Power

Toda versión del mito del dragón termina en el mismo lugar: la espada entra, la bestia cae, el héroe sale con el tesoro y la historia se detiene. Pero las versiones más antiguas de este mito no se detienen ahí en realidad, y la parte que sigue es la que vale la pena leer ahora. El dragón rara vez fue un dragón desde el principio. En las fuentes anteriores a la ópera de Wagner y al libro de bolsillo de Tolkien, el monstruo que custodia el tesoro es una persona que llegó primero — alguien que amó el oro lo suficiente como para matar por él, y que cambió de forma por lo que el oro le exigió. La espada que le da fin no le pone fin al patrón. Solo reasigna a quién le toca la tentación después. …

La Odisea de Christopher Nolan ya se estrenó, y todavía no he ido a verla. Tampoco pienso releer antes La Ilíada ni La Odisea, y mucho menos releeré el Ulises de Joyce — esa reescritura de cien años del mismo regreso a casa — solo porque un director haya gastado un cuarto de billón de dólares y dos años de rodaje en 70mm IMAX para que el mar color de vino saliera exacto. Haré lo que hace la mayoría de los adultos con los clásicos: dejar que la adaptación haga la primera pasada. Pero la confesión más útil no tiene que ver con la película. Aunque no haya una relectura de por medio, ya sé qué cambió en la manera en que me encuentro con Troya. No es la trama. Es el algoritmo que le aplico. …

Leí Pedro Páramo hace décadas y creí haberlo entendido: un pueblo embrujado, los muertos murmurando entre sí a través de líneas de tiempo cruzadas, la memoria vuelta niebla. Al volver ahora, hay un segundo libro debajo del primero. La novela de Juan Rulfo no es solo una proeza de atmósfera. Es un diagnóstico social — abuso, incesto, impunidad patriarcal, y el mecanismo por el cual la violencia privada se endurece hasta volverse orden público. El escenario es inconfundiblemente mexicano. La gramática que describe no lo es. …