Power

La mayoría de quienes crecieron con la Cenicienta de Disney creen saber cómo termina la historia: la medianoche, el zapato de cristal, la boda. Esa certeza no está exactamente equivocada; está tarde. Llega varios siglos y varios continentes después de donde la historia empieza, y la versión que se siente más original suele ser sencillamente la que nos tocó recibir primero. Debajo de un buen número de personajes familiares hay un motor más antiguo y más extraño, uno que la superficie pulida fue construida para administrar y no para reemplazar. …

Los lectores de Cien años de soledad suelen archivar a Fernanda del Carpio bajo la insoportable y seguir de largo. Es un reflejo comprensible y una pequeña cobardía, porque es el personaje del libro cuya conducta resulta más fácil de defender sobre el papel. Mantiene la casa limpia. Protege el apellido. Impone el luto, la decencia, los horarios, el rezo. Casi todo lo que hace puede justificarse con un principio, y casi todo lo que hace produce daño. Gabriel García Márquez la construyó como una máquina para demostrar que ambas cosas son compatibles. …

Toda versión del mito del dragón termina en el mismo lugar: la espada entra, la bestia cae, el héroe sale con el tesoro y la historia se detiene. Pero las versiones más antiguas de este mito no se detienen ahí en realidad, y la parte que sigue es la que vale la pena leer ahora. El dragón rara vez fue un dragón desde el principio. En las fuentes anteriores a la ópera de Wagner y al libro de bolsillo de Tolkien, el monstruo que custodia el tesoro es una persona que llegó primero — alguien que amó el oro lo suficiente como para matar por él, y que cambió de forma por lo que el oro le exigió. La espada que le da fin no le pone fin al patrón. Solo reasigna a quién le toca la tentación después. …

La Odisea de Christopher Nolan ya se estrenó, y todavía no he ido a verla. Tampoco pienso releer antes La Ilíada ni La Odisea, y mucho menos releeré el Ulises de Joyce — esa reescritura de cien años del mismo regreso a casa — solo porque un director haya gastado un cuarto de billón de dólares y dos años de rodaje en 70mm IMAX para que el mar color de vino saliera exacto. Haré lo que hace la mayoría de los adultos con los clásicos: dejar que la adaptación haga la primera pasada. Pero la confesión más útil no tiene que ver con la película. Aunque no haya una relectura de por medio, ya sé qué cambió en la manera en que me encuentro con Troya. No es la trama. Es el algoritmo que le aplico. …

Leí Pedro Páramo hace décadas y creí haberlo entendido: un pueblo embrujado, los muertos murmurando entre sí a través de líneas de tiempo cruzadas, la memoria vuelta niebla. Al volver ahora, hay un segundo libro debajo del primero. La novela de Juan Rulfo no es solo una proeza de atmósfera. Es un diagnóstico social — abuso, incesto, impunidad patriarcal, y el mecanismo por el cual la violencia privada se endurece hasta volverse orden público. El escenario es inconfundiblemente mexicano. La gramática que describe no lo es. …