Poder

Preguntá por qué la semana tiene siete días y la mayoría se encoge de hombros, y después inventa una justificación a posteriori — algo lunar, algo bíblico. La respuesta honesta es que nadie vivo lo decidió, y tampoco nadie que alguien recuerde, que es exactamente la condición bajo la cual una decisión deja de sentirse como decisión. El calendario, el alfabeto, la semana de siete días, el estado-nación, las categorías a las que recurrís sin notar que las estás usando — todo eso lo construyó alguien, por una razón, en un momento histórico que en principio se podría señalar. Y cada una de esas cosas llegó a un punto en el que preguntar quién la construyó, y por qué, suena a una pregunta rara de hacer. …

En 1966, en un simposio llamado “Man the Hunter”, el antropólogo Marshall Sahlins se paró con datos que otros ya habían recogido — el trabajo de campo de Richard Lee entre los ju/‘hoansi del Kalahari, los estudios de Arnhem Land en Australia — y dijo en voz alta lo que nadie se atrevía a decir. Los cazadores-recolectores, descritos rutinariamente como viviendo al borde mismo de la subsistencia, satisfacían sus necesidades con apenas quince a veinte horas de trabajo semanales, y pasaban el resto de sus horas despiertos descansando, conversando, sin hacer nada en particular. Sahlins publicó el argumento, ampliado, en Stone Age Economics (1972) bajo un título diseñado para escocer: “la sociedad opulenta original”. Opulenta no porque los cazadores-recolectores tuvieran mucho, sino porque querían poco y lo obtenían sin la compulsión que hoy implica la palabra “trabajo”. El hallazgo avergonzó a todo un relato civilizatorio según el cual la agricultura y la industria habían liberado a la humanidad de la carencia. No lo habían hecho. Habían inventado una nueva manera de estar ocupado, y luego habían hecho que esa ocupación se sintiera como destino. …

El mercantilismo, la doctrina económica que gobernó Europa entre los siglos XVI y XVIII, sostenía que la riqueza de una nación se medía en metales: oro y plata en la bóveda, punto. Era una doctrina construida alrededor de lo que un libro contable podía sostener. Un barco cargado de especias era riqueza solo una vez convertido en moneda; una colonia valía solo por el metal que se le pudiera extraer. Todo lo que no se pudiera pesar, sellar y anotar en una columna quedaba, a efectos contables, inexistente. Adam Smith dedicó buena parte de La riqueza de las naciones (1776) a desarmar esa confusión entre el oro y la riqueza, pero el instinto que había detrás — contar lo que se puede contar y tratar el resto como ruido — sobrevivió a la teoría que lo bautizó. …

Se nos enseña que el mundo funciona sobre razones. El mejor argumento gana. Los hechos hablan por sí solos. La verdad tiene un tirón gravitatorio. Las decisiones—individuales y colectivas—fluyen del cálculo racional: costos pesados contra beneficios, evidencia apilada contra contraeviden­cia, la afirmación fuerte aniquilando la débil. Pero la historia, observada con frialdad, cuenta una historia diferente. Lo que gana no es el argumento más verdadero sino la ficción más convincente. La narrativa que mejor captura la atención, que simplifica la complejidad en un arco de héroe y villano, que ofrece cierre. La que se siente correcta en lugar de la que es correcta. La historia que promete significado, pertenencia y orden cósmico vence a la historia que promete exactitud cada vez. …

No se puede matar una narrativa asesinando al que la carga. Esta es la lección más antigua en la historia del poder, y sigue sin aprenderse. El bufón habla una verdad que el trono no puede tolerar. El poder lo silencia. Pero en el momento en que sucede el silenciamiento—el arresto, el exilio, la ejecución—algo cambia. El bufón ya no es una persona viva a la que se puede contradecir o avergonzar. Se convierte en un mártir. Se convierte en intocable. El público, habiendo presenciado el drama, comienza a resucitarlo. En pancartas de protesta. En historias susurradas. En el lenguaje codificado de los oprimidos. El trono intentaba matar al bufón. En cambio, creó un símbolo eterno. …

Dondequiera que el poder se concentra en un solo par de manos, una figura vestida de colorines aparece a su lado y se echa a reír. Le está permitido lo que a nadie más le está permitido: burlarse de la cabeza coronada a un brazo de distancia, decir durante la cena lo que a un ministro le costaría la suya. Archivamos al bufón de corte bajo la categoría de pintoresca decoración medieval, en algún lugar entre la cetrería y el tapiz. No es nada de eso. Es un órgano estructural que crece dondequiera que el poder se concentra — como crece el callo donde la herramienta roza la mano una y otra vez — y vuelve a crecer mucho después de que estamos seguros de haberlo abolido. …

A principios del siglo veinte, la publicidad hacía una afirmación simple: este producto cumple esta función. Un jabón limpiaba; un automóvil transportaba; un cigarrillo era tabaco enrollado en papel. La transacción era racional, casi mecánica. Pagabas por utilidad. Luego llegó Edward Bernays, y todo cambió. Bernays era un emigrado vienés, sobrino de Sigmund Freud, y llegó a América con un conocimiento peligroso que heredaba del trabajo de su tío: los humanos no somos actores racionales que decidimos entre utilidades. Somos recipientes de impulso irracional, de deseo inconsciente, de vergüenza no examinada. Somos, en cierto sentido, predecibles precisamente en nuestra irracionalidad. …

En Cien años de soledad, antes de que llegue el insomnio y antes de que caiga la lluvia de mariposas amarillas, llegan las hormigas. Aparecen antes del diluvio y siguen marchando después de la masacre. Cargan sus diminutas cargas en la misma dirección, indiferentes al ascenso y la caída de los Buendía, indiferentes a si el pueblo se llama Macondo o Nueva Granada o Colombia o república bananera. La columna no se interrumpe. Solo cambian los uniformes sobre sus cabezas. …