Philosophy

En el prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), la primera mitad de lo que luego sería Ficciones, Jorge Luis Borges escribió: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.” Varios de los cuentos que siguen hacen exactamente eso. Reseñan novelas que nadie escribió, anotan enciclopedias que nunca se imprimieron y ofrecen la bibliografía de un autor que no existió. …

Durante años, aprender inglés significó que las palabras y las frases llegaran antes que sus significados. Reconocía kernel y shell como partes de un sistema operativo, y switch, gateway y bridge como piezas de una red. Esas mismas palabras pertenecían a la vida corriente, pero ese segundo mundo no venía con ellas. Una oración podía ser gramaticalmente sólida y seguir pareciéndome un edificio en cuyas habitaciones nunca había entrado. Los LLM devuelven esa inquietud. Producen un lenguaje fluido y manejan los términos técnicos con soltura, y esa fluidez puede parecer desprendida del mundo que las palabras nombran, como si el modelo hubiera aprendido la arquitectura de la lengua sin pararse entre las cosas que describe. No digo que un modelo no sepa nada, ni que sus límites coincidan con los de quien aprende una segunda lengua. El parecido es más estrecho: en ambos casos, el dominio visible de las palabras puede llegar antes de que alguien pueda confiar en que hay significado detrás. …

El 14 de febrero de 1990, la Voyager 1 estaba a unos seis mil millones de kilómetros del Sol, más allá de la órbita de Neptuno y dejando atrás los planetas, cuando su cámara giró para tomar una última serie de imágenes. Carl Sagan había insistido durante años en esa toma, contra ingenieros que no le veían valor científico y temían dañar una cámara apuntada tan cerca del Sol. En el cuadro que llegó, la Tierra ocupa menos de un píxel: un punto de luz pálida atrapado en un rayo de sol disperso. Nada podía medirse en el Punto Azul Pálido que no se hubiera medido mejor desde más cerca. La foto existía para ser vista y, después, para ser mostrada. …

El lunes 27 de enero de 2025, Nvidia perdió cerca de seiscientos mil millones de dólares de valor bursátil en una sola sesión, la mayor caída diaria que una empresa había registrado jamás. La causa no fue un producto fallido ni un escándalo. Fue una buena noticia sobre eficiencia: un laboratorio chino, DeepSeek, había publicado un modelo a la altura de la frontera con una fracción del cómputo de entrenamiento habitual. Si la inteligencia podía obtenerse con menos hardware, razonó el mercado, el mundo necesitaría menos hardware. A las pocas horas, Satya Nadella, cuya empresa gastaba decenas de miles de millones al año en GPU, publicó un diagnóstico de cuatro palabras con nombre decimonónico: «¡La paradoja de Jevons ataca de nuevo!». …

Quien haya aprendido una pieza a partir de la partitura conoce la etapa en que todas las notas están bien y no pasa nada. Los dedos encuentran las teclas en orden. El ritmo se cuenta, los silencios se respetan, las dinámicas están anotadas a lápiz y se obedecen. Un profesor que escuchara desde el cuarto de al lado no oiría ningún error. Y quien toca sabe, con una vergüenza difícil de nombrar, que la pieza todavía no ha llegado. La secuencia es correcta. Falta otra cosa. …

Algunas preguntas llegan tarde en la noche y mal formuladas. Esta salió más o menos así: si el universo empezó, ¿por qué empezó con algo pendiente de suceder? Suena a frase de segunda copa, y estuve a punto de olvidarla. Después descubrí que los físicos se hacen una versión más precisa de la misma pregunta, por escrito, y que esa versión sigue abierta. La imagen habitual de la entropía como desorden hace que la pregunta parezca tonta. El universo empezó caliente y denso, así que debió empezar hecho un caos, y el caos no necesita explicación. Pero el universo temprano no era caótico en el sentido que importa. Era casi perfectamente liso, y en un universo gobernado por la gravedad la lisura es una condición muy improbable. El enigma no es por qué la entropía empezó en cero, porque no empezó en cero. El enigma es por qué el universo empezó tan lejos del equilibrio, con tanto margen para que la entropía creciera. …

Cada cierto tiempo llega una noche que parece la bisagra de la historia. Cae un muro, un dictador huye de la capital en avión, se cuentan los votos y la gente en la plaza empieza a cantar. En el verano de 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama publicó un ensayo que preguntaba si habíamos llegado al “fin de la historia”: no el fin de los acontecimientos, sino el fin de la discusión sobre cómo deben gobernarse los pueblos. Tres años después, en el libro, el signo de interrogación había desaparecido. …

Los lectores de Cien años de soledad suelen archivar a Fernanda del Carpio bajo la insoportable y seguir de largo. Es un reflejo comprensible y una pequeña cobardía, porque es el personaje del libro cuya conducta resulta más fácil de defender sobre el papel. Mantiene la casa limpia. Protege el apellido. Impone el luto, la decencia, los horarios, el rezo. Casi todo lo que hace puede justificarse con un principio, y casi todo lo que hace produce daño. Gabriel García Márquez la construyó como una máquina para demostrar que ambas cosas son compatibles. …

La vida se espesa con facilidad. No necesariamente de forma trágica en el sentido literario, y no solo a través de la presencia inequívoca del duelo, la enfermedad o la catástrofe. Una semana puede adquirir peso por acumulación ordinaria: un cuerpo que necesita dormir, un trabajo que hace una exigencia nueva justo cuando se cumple con otra, una relación que contiene a la vez refugio y obligación, una decisión cuyas consecuencias no pueden conocerse hasta que llegan. La sorpresa no es que esto ocurra. Es que sigamos tratándolo como evidencia de que algo salió mal. …