Philosophy

Cada cierto tiempo llega una noche que parece la bisagra de la historia. Cae un muro, un dictador huye de la capital en avión, se cuentan los votos y la gente en la plaza empieza a cantar. En el verano de 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama publicó un ensayo que preguntaba si habíamos llegado al “fin de la historia”: no el fin de los acontecimientos, sino el fin de la discusión sobre cómo deben gobernarse los pueblos. Tres años después, en el libro, el signo de interrogación había desaparecido. …

Los lectores de Cien años de soledad suelen archivar a Fernanda del Carpio bajo la insoportable y seguir de largo. Es un reflejo comprensible y una pequeña cobardía, porque es el personaje del libro cuya conducta resulta más fácil de defender sobre el papel. Mantiene la casa limpia. Protege el apellido. Impone el luto, la decencia, los horarios, el rezo. Casi todo lo que hace puede justificarse con un principio, y casi todo lo que hace produce daño. Gabriel García Márquez la construyó como una máquina para demostrar que ambas cosas son compatibles. …

La vida se espesa con facilidad. No necesariamente de forma trágica en el sentido literario, y no solo a través de la presencia inequívoca del duelo, la enfermedad o la catástrofe. Una semana puede adquirir peso por acumulación ordinaria: un cuerpo que necesita dormir, un trabajo que hace una exigencia nueva justo cuando se cumple con otra, una relación que contiene a la vez refugio y obligación, una decisión cuyas consecuencias no pueden conocerse hasta que llegan. La sorpresa no es que esto ocurra. Es que sigamos tratándolo como evidencia de que algo salió mal. …