Oficio

Durante la mayor parte de mi vida leí a Jorge Luis Borges como se visita una catedral a la que uno no pertenece: sombrero en mano, admirando la bóveda, consciente de que el edificio no fue construido para uno. Un laberinto para recorrer y describir desde afuera, no una voz para habitar desde adentro. Algo cambió. No sé nombrar la causa — la edad, la distancia de los libros que alguna vez me impresionaron por las razones equivocadas, o simplemente suficiente relectura como para dejar de actuar reverencia y empezar a escuchar de verdad — pero al volver a él ahora lo encuentro sobrio en vez de ornamentado, y sorprendo su cadencia guiando en silencio mis propias frases: la declarativa corta que cierra un párrafo como una puerta que se cierra, el gusto por enunciar lo imposible con la voz más plana disponible. Decirlo en voz alta se siente presuntuoso. A un hombre que construyó una biblioteca sin paredes no se lo imita por accidente, y reclamar su ritmo como influencia invita a la pregunta obvia de qué exactamente creo que estoy haciendo. Lo creo de todos modos. …

En el Fedro, Sócrates cuenta la historia del dios egipcio Theuth, inventor de la escritura, que lleva su regalo al rey Thamus y le pide que lo reparta entre la gente. Thamus no se deja impresionar. La escritura, dice, no mejorará la memoria: la reemplazará. La gente dejará de ejercitar la disciplina interna del recuerdo y confiará en marcas externas hechas por la mano de otro. Parecerán sabios sin serlo, “llenos de la vanidad de la sabiduría en lugar de la sabiduría misma.” Es, hasta donde llega el registro histórico, la queja más antigua que se conserva contra una tecnología para conocer las cosas — y apunta, con una precisión inquietante, exactamente a la ansiedad que hoy circula sobre los modelos de lenguaje. …

Algunas ideas tienen el tamaño equivocado para las formas disponibles para contenerlas. Un poema comprime demasiado: uno esboza el plano de una casa que jamás va a construir. Un libro exige el problema opuesto, no oficio sino infraestructura: una editorial, una beca, un año sabático, una pareja capaz de cargar la hipoteca mientras uno discute con el capítulo siete durante dos años. Montaigne resolvió exactamente este problema en el siglo dieciséis inventando una forma para él: el essai, literalmente un “intento”, del tamaño de una idea más grande que una estrofa y más chica que un tratado, publicado sin orden particular, revisado edición tras edición, admitiendo en la página que el autor todavía no había terminado de pensar. Es, sobre el papel, el contenedor perfecto para alguien cuyas ideas no encajan prolijamente en ningún otro lado. …

En 1990, en la Universidad de Antioquia en Medellín, había una revista IEEE en la biblioteca cuyas páginas nunca habían sido cortadas. No es metáfora. Antes de la era del libro de bolsillo y de todo lo digital, algunas publicaciones llegaban dobladas, con los cuadernillos intactos, y había que pasar un cuchillo o un dedo por el pliegue para abrir cada sección. Si las páginas seguían selladas, significaba que nadie la había leído. Alguien la había recibido, la había archivado y se había olvidado de ella. La información adentro era técnicamente disponible y prácticamente inaccesible — un conocimiento en suspenso, esperando que alguien se preocupara por él. …