Narrative

La mayoría de quienes crecieron con la Cenicienta de Disney creen saber cómo termina la historia: la medianoche, el zapato de cristal, la boda. Esa certeza no está exactamente equivocada; está tarde. Llega varios siglos y varios continentes después de donde la historia empieza, y la versión que se siente más original suele ser sencillamente la que nos tocó recibir primero. Debajo de un buen número de personajes familiares hay un motor más antiguo y más extraño, uno que la superficie pulida fue construida para administrar y no para reemplazar. …

El trabajo moderno no es solo un contrato de labor. Cada vez más, es un cuento que hay que mantener con vida de un día para el otro. La imagen es Scheherazade en Las mil y una noches. Sobrevive contándole al rey una historia tan cautivante que él pospone su ejecución para escuchar el final. La historia nunca puede cerrarse. Cada noche compra otra mañana. Ningún empleado es literalmente Scheherazade, y un despido no es una ejecución —la analogía se derrumbaría si se la forzara tanto. Pero la estructura de la incertidumbre se traslada sin problemas: la supervivencia depende de mantener interesada a una autoridad en un futuro que todavía no llegó. El proyecto nuevo, la iniciativa estratégica, la ganancia de productividad cuantificada, las habilidades aprendidas en un rato libre, el correo entusiasta al gerente —todo funciona como una cuota más de la misma narrativa continua. El trabajador no solo hace el trabajo. El trabajador prueba continuamente que mañana todavía habrá una razón para que ese trabajo exista. …

La Odisea de Christopher Nolan ya se estrenó, y todavía no he ido a verla. Tampoco pienso releer antes La Ilíada ni La Odisea, y mucho menos releeré el Ulises de Joyce — esa reescritura de cien años del mismo regreso a casa — solo porque un director haya gastado un cuarto de billón de dólares y dos años de rodaje en 70mm IMAX para que el mar color de vino saliera exacto. Haré lo que hace la mayoría de los adultos con los clásicos: dejar que la adaptación haga la primera pasada. Pero la confesión más útil no tiene que ver con la película. Aunque no haya una relectura de por medio, ya sé qué cambió en la manera en que me encuentro con Troya. No es la trama. Es el algoritmo que le aplico. …

Todavía lo escribo como “reader digest”, en minúsculas, sin apóstrofo y sin mayúsculas. Mis dedos revelan lo que mi memoria disimula: esa publicación nunca la estudié, la absorbí. Llegaba en español, como Selecciones, y estaba en las mesas de mi infancia como están los muebles — sin llamar la atención, permanente, cargando peso estructural. Décadas más tarde vivo en el país que esas páginas describían. No lo planeé de ninguna manera que pueda documentar. Y sin embargo he llegado a creer que la revista estuvo dibujando un mapa todo el tiempo, y que mi cuerpo, con los años, caminó hasta el lugar donde mi mente ya estaba viviendo. …