Narrativa

El mercantilismo, la doctrina económica que gobernó Europa entre los siglos XVI y XVIII, sostenía que la riqueza de una nación se medía en metales: oro y plata en la bóveda, punto. Era una doctrina construida alrededor de lo que un libro contable podía sostener. Un barco cargado de especias era riqueza solo una vez convertido en moneda; una colonia valía solo por el metal que se le pudiera extraer. Todo lo que no se pudiera pesar, sellar y anotar en una columna quedaba, a efectos contables, inexistente. Adam Smith dedicó buena parte de La riqueza de las naciones (1776) a desarmar esa confusión entre el oro y la riqueza, pero el instinto que había detrás — contar lo que se puede contar y tratar el resto como ruido — sobrevivió a la teoría que lo bautizó. …

Párate en un andén de Medellín y puedes ver a alguien cruzar cuatro carriles sin mirar, tirar un envoltorio sin bajar la vista, meterse a codazos en una fila. Mira a esa misma persona bajar al Metro tres minutos después y hace fila. Se queda callada. Le cede el puesto a un desconocido mayor que ella. Trata una caja de acero rodante como un lugar de culto. Nada de su carácter cambió en lo que tardó en bajar las escaleras. Lo que cambió fue la historia dentro de la cual estaba parada. …

Los últimos dos minutos de Being There, la película de Ashby, contienen la tesis del filme—y la mayoría del público se los pierde. Los créditos ruedan mientras la audiencia ya se va, ya calcula dónde estacionar, ya se desconecta de lo que creía era una sátira ligera sobre un idiota suelto en los pasillos del poder. Pero esos últimos segundos son donde la película deja de ser cómica y se vuelve algo más oscuro: la destilación perfecta de cómo la narrativa, no la verdad, se convierte en la fuerza organizadora última de la creencia humana. …

A finales del siglo primero de nuestra era, Roma abastecía a sus ciudadanos a través de once acueductos. La Cloaca Máxima, la gran alcantarilla, aún permanece en pie: la infraestructura más antigua aún en funcionamiento en el mundo. Frontino, nombrado superintendente de acueductos en el año 97, dejó un manual técnico sobre gestión del agua que podría haber sido escrito por un ingeniero moderno. Los romanos entendían que la suciedad y la enfermedad viajaban juntas. Construyeron letrinas públicas con agua corriente. Regularon la disposición de residuos. Organizaron la recolección de basura en las calles. …

Joseph Campbell, en El Poder del Mito (las entrevistas con Bill Moyers), hace una observación de paso sobre connotación y denotación que penetra más profundamente que la mayoría de los tratados completos sobre economía o política. La distinción es simple, pero sus implicaciones no lo son. Denotación es lo que algo es — su realidad fáctica, medible, de definición de diccionario. Connotación es lo que significa — las asociaciones, el peso emocional, la historia que se adhiere a ello. Una piedra es una piedra. Pero la Roca de Gibraltar, la Piedra del Destino, la Piedra Negra de la Kaaba — estas llevan connotaciones tan pesadas que tuercen el mundo a su alrededor. Esto no es metáfora. Este es el motor real de la civilización humana. …

Se nos enseña que el mundo funciona sobre razones. El mejor argumento gana. Los hechos hablan por sí solos. La verdad tiene un tirón gravitatorio. Las decisiones—individuales y colectivas—fluyen del cálculo racional: costos pesados contra beneficios, evidencia apilada contra contraeviden­cia, la afirmación fuerte aniquilando la débil. Pero la historia, observada con frialdad, cuenta una historia diferente. Lo que gana no es el argumento más verdadero sino la ficción más convincente. La narrativa que mejor captura la atención, que simplifica la complejidad en un arco de héroe y villano, que ofrece cierre. La que se siente correcta en lugar de la que es correcta. La historia que promete significado, pertenencia y orden cósmico vence a la historia que promete exactitud cada vez. …

No se puede matar una narrativa asesinando al que la carga. Esta es la lección más antigua en la historia del poder, y sigue sin aprenderse. El bufón habla una verdad que el trono no puede tolerar. El poder lo silencia. Pero en el momento en que sucede el silenciamiento—el arresto, el exilio, la ejecución—algo cambia. El bufón ya no es una persona viva a la que se puede contradecir o avergonzar. Se convierte en un mártir. Se convierte en intocable. El público, habiendo presenciado el drama, comienza a resucitarlo. En pancartas de protesta. En historias susurradas. En el lenguaje codificado de los oprimidos. El trono intentaba matar al bufón. En cambio, creó un símbolo eterno. …

Dondequiera que el poder se concentra en un solo par de manos, una figura vestida de colorines aparece a su lado y se echa a reír. Le está permitido lo que a nadie más le está permitido: burlarse de la cabeza coronada a un brazo de distancia, decir durante la cena lo que a un ministro le costaría la suya. Archivamos al bufón de corte bajo la categoría de pintoresca decoración medieval, en algún lugar entre la cetrería y el tapiz. No es nada de eso. Es un órgano estructural que crece dondequiera que el poder se concentra — como crece el callo donde la herramienta roza la mano una y otra vez — y vuelve a crecer mucho después de que estamos seguros de haberlo abolido. …

En 1989, dos personas escribían programas que generaban lenguaje a partir de la estructura y no del significado. Una era Tim Berners-Lee, que ese año hizo circular un memorando titulado Information Management: A Proposal — el documento que se convertiría en la World Wide Web. La otra era un profesor en un pasillo de Medellín, que escribió cien líneas de Turbo Prolog para burlarse de sus colegas. Del segundo sí sabía. Del primero me enteré después, como todo el mundo. Pero los dos estaban más cerca en espíritu de lo que sugiere la distancia entre Ginebra y la Universidad de Antioquia. Ambos apostaban a que, si acertabas con las relaciones —entre documentos, entre palabras—, el contenido se cuidaría solo. Una apuesta construyó el internet moderno. La otra terminó clavada en una cartelera de corcho, leída por gente que nunca se dio cuenta de que el chiste era ella. …

Imagina un estadio. No con público, sino con el campo mismo cubierto de funámbulos, dispuestos en filas, cada uno sobre un cable, cada uno sosteniendo una pértiga larga. Te paras en un extremo y gritas una palabra. Los funámbulos de la primera fila la sienten—cada uno distinto, según dónde estén parados—y se tambalean, encuentran su equilibrio, y sus lámparas se encienden a distintos brillos. Ese patrón de luz cae sobre la segunda fila. Se equilibran. Sus lámparas encienden la tercera. Y así, a través de cientos de filas, hasta que las luces de la última fila deletrean una sola cosa: la siguiente palabra. Luego agregas esa palabra a lo que gritaste y lo haces todo de nuevo. Y otra vez, hasta tener una oración, un párrafo, una respuesta. …