Mitología

No se puede matar una narrativa asesinando al que la carga. Esta es la lección más antigua en la historia del poder, y sigue sin aprenderse. El bufón habla una verdad que el trono no puede tolerar. El poder lo silencia. Pero en el momento en que sucede el silenciamiento—el arresto, el exilio, la ejecución—algo cambia. El bufón ya no es una persona viva a la que se puede contradecir o avergonzar. Se convierte en un mártir. Se convierte en intocable. El público, habiendo presenciado el drama, comienza a resucitarlo. En pancartas de protesta. En historias susurradas. En el lenguaje codificado de los oprimidos. El trono intentaba matar al bufón. En cambio, creó un símbolo eterno. …

Casi todos pasados los cuarenta conocen el tipo. El hombre que sigue funcionando, en algún sentido callado pero operativo, como si tuviera veinticuatro. La mujer cuya vida romántica consiste en los mismos tres patrones que tenía en 2009. El amigo cuya carrera tuvo el movimiento superficial correcto — ascensos, títulos, cenas perfectamente fotografiadas — pero cuya pregunta interna, ¿quién soy cuando nadie me mira?, no se ha hecho en serio desde la adolescencia. No son fracasos. Algunos son extraordinariamente exitosos. Son simplemente, en la parte que importa, todavía no adultos. …

Releyendo Cien años de soledad después de muchos años, me encontré menos atraído por la épica del linaje Buendía que por dos personajes situados en los polos opuestos de la novela: Remedios la Bella, que asciende corporalmente al cielo mientras dobla sábanas, y José Arcadio Buendía, el patriarca que muere atado a un castaño, hablando en latín con los fantasmas que solo él ve. Los dos escapan de Macondo. Los dos abandonan la realidad ordinaria. Pero lo hacen desde direcciones diametralmente opuestas — una hacia arriba, hacia la serenidad; el otro hacia abajo, hacia la locura. Cuanto más pensaba en esto, más se parecía a una pregunta con la que el budismo lleva siglos lidiando: ¿qué separa la iluminación de la locura, y son realmente opuestas? …

El libro Technofeudalism: What Killed Capitalism de Yanis Varoufakis me puso a pensar en el Minotauro, pero al mismo tiempo no pude evitar pensar en Kirtimukha. Decidí escribir un texto comparando los dos mitos y cómo se relacionan con el capitalismo. Capitalismo: ¿monstruo laberíntico o hambre eterna? A lo largo de la historia, los sistemas económicos han sido comparados con grandes fuerzas de la naturaleza, máquinas de guerra u organismos vivos. Pero si acudimos a la mitología, dos figuras se destacan como metáforas poderosas del capitalismo moderno: el Minotauro, un monstruo acechando en un laberinto inescapable, y Kirtimukha, un rostro que se devora a sí mismo y que nunca desaparece. …