Medicina

Algunas condiciones no tienen término medio. Una mujer está embarazada o no lo está; no existe el embarazo parcial, no hay una gestación incipiente que se pueda despachar con un encogimiento de hombros. La diabetes no es ese tipo de condición, y sin embargo la palabra “prediabetes” está construida para sonar como si lo fuera: un segundo diagnóstico, una sala de espera aparte a la que te trasladan antes del diagnóstico de verdad. El paciente escucha el prefijo y huele gato encerrado: ayer estabas bien, hoy un valor de laboratorio cruzó una línea que alguien trazó, y de repente tienes una enfermedad que no tenías la semana pasada. La sospecha es razonable. La biología a la que apunta no es lo que la gente cree. …

“Pregúntele a su médico si es adecuado para usted.” Cualquiera que haya visto televisión por cable estadounidense conoce la fórmula de memoria. Suena a prudencia, pero léela despacio y es un guion: aquí hay una sensación que quizás no habías notado, aquí hay un producto que la atiende, y aquí hay un profesional cuyo papel en la transacción es ratificar o vetar una decisión que ya tomaste a medias. El anuncio no vende un medicamento. Vende un diagnóstico y alquila la autoridad de un médico para cerrar el trato. …

El cuerpo frente al médico es fácil de medir. El peso va a la báscula. La estatura va al gráfico. Divide uno por el cuadrado del otro y obtienes un número — un IMC — que se registra en una base de datos y se marca si cae fuera de un rango establecido en la década de 1830 por un astrónomo belga llamado Adolphe Quetelet, que estudiaba la distribución estadística de soldados, no la salud metabólica de individuos. Quetelet llamó a su fórmula el Indice de Corpulence. No pretendía que fuera una herramienta clínica. Estaba haciendo estadística poblacional. …