Literatura

En Cien años de soledad, cuando los gitanos llevan una manta voladora a Macondo, José Arcadio Buendía permanece impasible. “Que sueñen”, dice. “Nosotros volaremos mejor que ellos, y con más recursos científicos que una manta miserable”. Es el racionalista en un pueblo de magia—el único hombre empeñado en entender cómo funcionan realmente las cosas en lugar de deslumbrarse por cómo parecen. Luego se ata a un castaño y nunca se recupera. …

I. La parábola En 1946, Jorge Luis Borges publicó una parábola de seis oraciones. La atribuyó a un viajero inventado — Suárez Miranda — y la enterró en El Hacedor como si fuera un hallazgo arqueológico menor. La parábola describe un imperio cuyos cartógrafos, insatisfechos con todos los mapas anteriores, levantaron uno a la única escala que no puede mentir: una provincia por provincia, punto por punto. El mapa era completo. También era inútil. Las generaciones siguientes, con prioridades más prácticas, lo dejaron pudrirse en los desiertos del oeste. …

En Iluminación y locura argumenté que José Arcadio Buendía no estaba loco de la manera en que Macondo creía — que el patriarca atado al castaño era otra cara de la misma trascendencia que eleva a Remedios la Bella al cielo. Dos salidas de la conciencia ordinaria: una serena, la otra salvaje. Una lectora — mi madre, en realidad — me devolvió una pregunta filosa. Si hubiera vivido hoy, me preguntó, ¿usted seguiría llamándolo sabiduría, o simplemente lo medicaría y lo mandaría a casa? …

Releyendo Cien años de soledad después de muchos años, me encontré menos atraído por la épica del linaje Buendía que por dos personajes situados en los polos opuestos de la novela: Remedios la Bella, que asciende corporalmente al cielo mientras dobla sábanas, y José Arcadio Buendía, el patriarca que muere atado a un castaño, hablando en latín con los fantasmas que solo él ve. Los dos escapan de Macondo. Los dos abandonan la realidad ordinaria. Pero lo hacen desde direcciones diametralmente opuestas — una hacia arriba, hacia la serenidad; el otro hacia abajo, hacia la locura. Cuanto más pensaba en esto, más se parecía a una pregunta con la que el budismo lleva siglos lidiando: ¿qué separa la iluminación de la locura, y son realmente opuestas? …

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez nos regala un momento vívido en el que José Arcadio Buendía desestima una alfombra voladora mágica, asegurando que podría lograr mejores resultados con la ciencia: “Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.»” …

El Ulises de James Joyce es aclamado con frecuencia como una de las grandes novelas del siglo XX. Su estructura narrativa intrincada, su rica simbología y su exploración profunda de la psique humana la convierten en una lectura tan gratificante como exigente. Si se embarca en este viaje literario, una buena preparación puede potenciar su comprensión y disfrute de la obra. Aquí va un plan paso a paso para prepararse, con el objetivo de que la experiencia sea plena y placentera. …