Lenguaje

La palabra inglesa “BS” se convirtió en uno de los insultos más exitosos del idioma. No es solo un sinónimo de falsedad. Es una forma de rechazar el peso sucio de una palabra más vulgar mientras seguimos nombrando la misma condición. En español, mierda lleva el olor del cuerpo y la calle. En francés, merde lleva la crudeza de la materia y la dignidad fea de lo real. El inglés nos da BS, nítido, abstracto, casi cortés. Es una forma muy elegante de decir que algo está lleno de aire. …

Mande un mensaje que diga “bien” y el otro lado va a leer enojo. Mande “bien 🙂” y va a leer algo más cercano a lo que quiso decir, aunque la palabra no cambió en nada. La carita amarilla hizo más trabajo gramatical en un solo signo que el que podría hacer un adverbio en toda una oración, lo cual es raro para una especie que pasó cerca de cinco mil años diseñando la manera de escapar de las imágenes. …

Hagan una sustitución simple: cada vez que aparezca la palabra “budismo”, escriban “despertismo”. Cada vez que aparezca “cristianismo”, escriban “ungidismo”. Nada cambió en ninguna de las dos religiones — solo el nombre, traducido en lugar de transliterado. Y sin embargo algo se rompe. Despertismo suena a retiro de bienestar. Ungidismo suena a secta marginal. El ejercicio no cuesta nada y revela mucho: cuánto de la autoridad de un nombre viene no de lo que significa, sino del hecho de que, para el oído hispanohablante, no significa nada en absoluto. …

En 1940, Borges publicó lo que no es del todo un cuento. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” — recogido cuatro años después en Ficciones — empieza con el hallazgo de una referencia a un país, Uqbar, en una edición ligeramente distinta de una enciclopedia. El país no aparece en ninguna otra edición. El país, en cualquier sentido verificable, no existe. Esto lleva, a la manera borgiana de siempre, al descubrimiento de cuarenta volúmenes que describen un planeta entero — Tlön — cuya existencia es igualmente inverificable, pero cuyos filósofos, lenguas y física están descritos con la paciencia de algo que ha tenido siglos para desarrollarse. Y entonces Tlön empieza a aparecer en el mundo físico. Una brújula. Un cono de metal. Para las páginas finales del cuento, el mundo ficticio ha comenzado a sobrescribir el real: los estudiosos estudian la historia tlöniana, los niños aprenden su geografía, surge una generación para quien Tlön es más real que el país en que nacieron. …