Identity

La luz está apagada y el cuarto casi dormido cuando el zumbido llega al oído izquierdo: delgado, ascendente, desaparecido. Un manotazo en la oscuridad cae sobre tu propia mejilla. Después, quietud, y esa quietud ya no es descanso. Es vigilancia. Diez minutos más tarde estás de pie sobre el colchón, con la lámpara encendida, recorriendo el techo en busca de una mancha del tamaño de una coma, más alerta que en cualquier momento de la jornada. El insecto pesa unos dos miligramos y medio. Acaba de reorganizar la noche de un animal unas treinta millones de veces más pesado. …

Hace dos días, en La fotografía que desapareció, tracé lo que el smartphone le hizo a la economía de la imagen—la atención diluida, la fotografía convertida en mercancía, el instante decisivo cambiado por el modo ráfaga. Aquel ensayo se mantuvo deliberadamente clínico, y cerró con un pagaré: a riesgo de sonar freudiano, o junguiano, hay una segunda función de la fotografía que no tiene nada que ver con el arte, y prometí volver por ella. Aquí estoy, volviendo por ella. …

Todavía lo escribo como “reader digest”, en minúsculas, sin apóstrofo y sin mayúsculas. Mis dedos revelan lo que mi memoria disimula: esa publicación nunca la estudié, la absorbí. Llegaba en español, como Selecciones, y estaba en las mesas de mi infancia como están los muebles — sin llamar la atención, permanente, cargando peso estructural. Décadas más tarde vivo en el país que esas páginas describían. No lo planeé de ninguna manera que pueda documentar. Y sin embargo he llegado a creer que la revista estuvo dibujando un mapa todo el tiempo, y que mi cuerpo, con los años, caminó hasta el lugar donde mi mente ya estaba viviendo. …