History

Cada cierto tiempo llega una noche que parece la bisagra de la historia. Cae un muro, un dictador huye de la capital en avión, se cuentan los votos y la gente en la plaza empieza a cantar. En el verano de 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama publicó un ensayo que preguntaba si habíamos llegado al “fin de la historia”: no el fin de los acontecimientos, sino el fin de la discusión sobre cómo deben gobernarse los pueblos. Tres años después, en el libro, el signo de interrogación había desaparecido. …

Primero, la antorcha. Arde madera de pino, humea y nunca está quieta, de modo que la pared tampoco lo está. La cámara se abre en lo hondo de un acantilado calizo sobre la garganta del Ardèche, en el sur de Francia, y la roca se curva y se pliega como un cuero. Sobre ella, al carbón, una manada de leones avanza de izquierda a derecha. Las cabezas se superponen, una detrás de otra, como si el mismo animal hubiera sido sorprendido en varios puntos de un giro. Cerca, un caballo tiene demasiadas patas. Un bisonte tiene ocho. …

En los textos escolares con los que crecí, Simón Bolívar no era un hombre. Era una secuencia. Juró en el Monte Sacro de Roma, cruzó los Andes con un ejército andrajoso en 1819, ganó en Boyacá, liberó cinco naciones y murió traicionado. Cada pueblo tenía una plaza con su nombre y una versión en bronce de él a caballo. No tenía más cuerpo que la estatua, ni más dudas que las que la historia ya había resuelto a su favor. …