Historia

En 1958, Frank Rosenblatt construyó una máquina capaz de aprender. No de ser programada—aprender. El Perceptrón Mark I era una habitación de cables y potenciómetros motorizados conectados a una rejilla de cuatrocientas fotoceldas, y cuando le mostrabas imágenes, se ajustaba a sí misma hasta poder distinguirlas. El New York Times informó que la Marina esperaba que pronto pudiera “caminar, hablar, ver, escribir, reproducirse y ser consciente de su propia existencia.” No podía hacer ninguna de esas cosas. Lo que sí podía hacer era trazar una línea. …

A principios del siglo veinte, la publicidad hacía una afirmación simple: este producto cumple esta función. Un jabón limpiaba; un automóvil transportaba; un cigarrillo era tabaco enrollado en papel. La transacción era racional, casi mecánica. Pagabas por utilidad. Luego llegó Edward Bernays, y todo cambió. Bernays era un emigrado vienés, sobrino de Sigmund Freud, y llegó a América con un conocimiento peligroso que heredaba del trabajo de su tío: los humanos no somos actores racionales que decidimos entre utilidades. Somos recipientes de impulso irracional, de deseo inconsciente, de vergüenza no examinada. Somos, en cierto sentido, predecibles precisamente en nuestra irracionalidad. …

El 8 de junio de 1967, el USS Liberty, un barco de inteligencia naval en el Mediterráneo oriental, fue atacado. Murieron treinta y cuatro estadounidenses, heridos casi sesenta. Casi sesenta años después, la clase de día que fue sigue en disputa—si el ataque fue una identificación equivocada en el caos de la Guerra de los Seis Días, o si fue deliberado. Las investigaciones y las disculpas responden una pregunta; las familias que siguen de luto hacen una pregunta diferente. El veredicto nunca llega, y nunca iba a llegar, y esa es toda la amargura. …

Despojemos la pregunta de su moralina y examinemos al “esclavo perfecto” como un problema de ingeniería pura: máxima utilidad, mínima fricción, cero revuelta. Cuando lo hacemos, descubrimos algo incómodo. No es un problema resuelto que la ética nos impide perseguir. Es una imposibilidad lógica que la física y la teoría de la información refuerzan, independientemente de lo que queramos. El argumento se despliega a través de tres fases históricas y un colapso filosófico. …

En 1990, en la Universidad de Antioquia en Medellín, había una revista IEEE en la biblioteca cuyas páginas nunca habían sido cortadas. No es metáfora. Antes de la era del libro de bolsillo y de todo lo digital, algunas publicaciones llegaban dobladas, con los cuadernillos intactos, y había que pasar un cuchillo o un dedo por el pliegue para abrir cada sección. Si las páginas seguían selladas, significaba que nadie la había leído. Alguien la había recibido, la había archivado y se había olvidado de ella. La información adentro era técnicamente disponible y prácticamente inaccesible — un conocimiento en suspenso, esperando que alguien se preocupara por él. …

Hay una pregunta que va al corazón de cómo funcionan realmente las computadoras y casi nunca se hace: ¿qué entregamos a cambio cuando elegimos lo digital sobre lo analógico? Las computadoras analógicas — las que fueron herramientas serias de ingeniería hasta los años sesenta — no calculan. Son el cálculo. Uno cablea un circuito cuyo comportamiento eléctrico imita la física del problema que quiere resolver. Un capacitor integra naturalmente. Un par resistencia-inductor modela naturalmente un oscilador amortiguado. ¿Querés saber la trayectoria de un proyectil de artillería? Construí un circuito cuyo voltaje se comporte como el proyectil. Leé la respuesta en un voltímetro. El cálculo ocurre a la velocidad de la electricidad, de manera continua, como la naturaleza calcula las cosas — porque, en un sentido literal, lo que estás corriendo es a la naturaleza. …

I. El triunfo del objeto García Márquez observó que en Macondo la historia no avanza: gira. Los Buendía repiten los mismos errores generación tras generación, convencidos de que esta vez será diferente. La industria del software tiene el mismo problema, aunque tarda décadas en reconocerlo. El nombre de Grady Booch sirve para fijar algo que ocurrió en los años ochenta y noventa: el triunfo del objeto. Antes, el software era proceso — verbos en COBOL, subrutinas en Fortran, funciones en C. Describías lo que el sistema hace, no lo que es. Los programas tenían flujos, instrucciones, verbos. La máquina ejecutaba una secuencia; tú seguías la secuencia. …

En Cien años de soledad, antes de que llegue el insomnio y antes de que caiga la lluvia de mariposas amarillas, llegan las hormigas. Aparecen antes del diluvio y siguen marchando después de la masacre. Cargan sus diminutas cargas en la misma dirección, indiferentes al ascenso y la caída de los Buendía, indiferentes a si el pueblo se llama Macondo o Nueva Granada o Colombia o república bananera. La columna no se interrumpe. Solo cambian los uniformes sobre sus cabezas. …

Un cerebro humano acumula, en promedio, una vida de conocimiento. Después muere. Toda técnica, toda historia, todo mapa del territorio acumulado en él — el nombre de la planta que cura, el ángulo del lanzamiento, el rostro del antepasado — se va con él. La evolución nos dio el lenguaje como solución parcial: el conocimiento que puede hablarse puede sobrevivir al que habla, si alguien más lo escucha y lo repite. La tradición oral es el primer sistema de memoria externo. Es también el más frágil: depende de la transmisión fiel, se distorsiona en cada relevo, está acotada al alcance de una voz y a la atención de quien escucha. …

Mi amigo es español. Nació en Toledo en los setenta. No es responsable de nada de lo que ocurrió en América en el siglo XVI, y él lo sabe. Lo que hizo, tomando un café una tarde, fue ofrecer una disculpa simbólica — en nombre de algo que él no hizo, en nombre de una institución que ya no existe en la forma en que lo hizo, actuando sobre órdenes de monarcas muertos hace cuatro siglos, que resultaron en una catástrofe que rehízo el mundo del que yo vengo. …