Garcia-Marquez

Los lectores de Cien años de soledad suelen archivar a Fernanda del Carpio bajo la insoportable y seguir de largo. Es un reflejo comprensible y una pequeña cobardía, porque es el personaje del libro cuya conducta resulta más fácil de defender sobre el papel. Mantiene la casa limpia. Protege el apellido. Impone el luto, la decencia, los horarios, el rezo. Casi todo lo que hace puede justificarse con un principio, y casi todo lo que hace produce daño. Gabriel García Márquez la construyó como una máquina para demostrar que ambas cosas son compatibles. …

En Cien años de soledad, Gabriel García Márquez pone en escena una de las visitas domésticas más extrañas de la literatura. La Muerte llega a la puerta de Amaranta Buendía no como un espectro ni como un accidente, sino como una mujer cortés con un dato preciso: Amaranta morirá el día en que termine de tejer su propia mortaja. Amaranta no entra en pánico. Teje de día y desteje de noche, comprándose tiempo no por miedo sino para resolver sus asuntos, y cuando por fin se permite terminar el paño, se baña, se lo pone, se acuesta y muere sin drama. La escena suele leerse como magia por sí misma. Está más cerca de un experimento mental: qué pasa con el miedo a la muerte cuando se elimina la variable que suponíamos que lo producía —no saber cuándo. …