Filosofía

Hace unos días alguien me detuvo en plena calle para ofrecerme, gratis, la paz — provista, aclaró, por un tercero de toda confianza. No recuerdo haber tomado lo que fuera que estaban repartiendo, pero el discurso me duró más que el momento: alguien había vuelto explícito lo que el resto de la cultura solo insinúa, que la paz es un bien que otro ya posee y está dispuesto a ceder, si uno se detiene lo suficiente para escuchar los términos. …

Hagan una sustitución simple: cada vez que aparezca la palabra “budismo”, escriban “despertismo”. Cada vez que aparezca “cristianismo”, escriban “ungidismo”. Nada cambió en ninguna de las dos religiones — solo el nombre, traducido en lugar de transliterado. Y sin embargo algo se rompe. Despertismo suena a retiro de bienestar. Ungidismo suena a secta marginal. El ejercicio no cuesta nada y revela mucho: cuánto de la autoridad de un nombre viene no de lo que significa, sino del hecho de que, para el oído hispanohablante, no significa nada en absoluto. …

En 1966, en un simposio llamado “Man the Hunter”, el antropólogo Marshall Sahlins se paró con datos que otros ya habían recogido — el trabajo de campo de Richard Lee entre los ju/‘hoansi del Kalahari, los estudios de Arnhem Land en Australia — y dijo en voz alta lo que nadie se atrevía a decir. Los cazadores-recolectores, descritos rutinariamente como viviendo al borde mismo de la subsistencia, satisfacían sus necesidades con apenas quince a veinte horas de trabajo semanales, y pasaban el resto de sus horas despiertos descansando, conversando, sin hacer nada en particular. Sahlins publicó el argumento, ampliado, en Stone Age Economics (1972) bajo un título diseñado para escocer: “la sociedad opulenta original”. Opulenta no porque los cazadores-recolectores tuvieran mucho, sino porque querían poco y lo obtenían sin la compulsión que hoy implica la palabra “trabajo”. El hallazgo avergonzó a todo un relato civilizatorio según el cual la agricultura y la industria habían liberado a la humanidad de la carencia. No lo habían hecho. Habían inventado una nueva manera de estar ocupado, y luego habían hecho que esa ocupación se sintiera como destino. …

Luca Pacioli no inventó la partida doble — los comerciantes venecianos ya la usaban desde hacía al menos un siglo antes de que su tratado de 1494 la pusiera por escrito — pero sí le puso nombre al verdadero truco de la disciplina. Cada transacción se anota dos veces, una como débito y otra como crédito, y si las dos columnas alguna vez no coinciden, hay un error en algún lugar del mundo que el libro describe. El genio del sistema no es que registre plata. Es que fabrica una alarma incorporada para cuando la realidad no coincide con el registro. Los historiadores de la ciencia mayormente ignoraron esto como fuente de método, archivándolo bajo comercio y no bajo epistemología. Pero corré el mismo truco sobre la naturaleza en vez de sobre el depósito de un comerciante, y una porción sorprendente de la historia del descubrimiento resulta ser exactamente esto: alguien auditando un libro contable, encontrando que no cerraba, y nombrando lo que faltaba para que cerrara. …

A menos que trabajes para los Grandes (Microsoft, Google, Amazon), no estás haciendo ingeniería. Estás haciendo trabajo técnico: traduciendo intención humana en acción de máquina, una y otra vez. Durante décadas lo llamamos “ingeniería” porque usaba lógica y código. Pero ingeniería implica descubrimiento, creación de nuevas leyes. La mayoría del trabajo técnico es aplicación de leyes existentes a problemas existentes. Es oficio. Es habilidad. Y cuando lo aceptas, dejas de esperar la solución perfecta y empiezas a aprender cómo conducir herramientas imperfectas hacia resultados coherentes. …

Dondequiera que el poder se concentra en un solo par de manos, una figura vestida de colorines aparece a su lado y se echa a reír. Le está permitido lo que a nadie más le está permitido: burlarse de la cabeza coronada a un brazo de distancia, decir durante la cena lo que a un ministro le costaría la suya. Archivamos al bufón de corte bajo la categoría de pintoresca decoración medieval, en algún lugar entre la cetrería y el tapiz. No es nada de eso. Es un órgano estructural que crece dondequiera que el poder se concentra — como crece el callo donde la herramienta roza la mano una y otra vez — y vuelve a crecer mucho después de que estamos seguros de haberlo abolido. …

A principios del siglo veinte, la publicidad hacía una afirmación simple: este producto cumple esta función. Un jabón limpiaba; un automóvil transportaba; un cigarrillo era tabaco enrollado en papel. La transacción era racional, casi mecánica. Pagabas por utilidad. Luego llegó Edward Bernays, y todo cambió. Bernays era un emigrado vienés, sobrino de Sigmund Freud, y llegó a América con un conocimiento peligroso que heredaba del trabajo de su tío: los humanos no somos actores racionales que decidimos entre utilidades. Somos recipientes de impulso irracional, de deseo inconsciente, de vergüenza no examinada. Somos, en cierto sentido, predecibles precisamente en nuestra irracionalidad. …

El 8 de junio de 1967, el USS Liberty, un barco de inteligencia naval en el Mediterráneo oriental, fue atacado. Murieron treinta y cuatro estadounidenses, heridos casi sesenta. Casi sesenta años después, la clase de día que fue sigue en disputa—si el ataque fue una identificación equivocada en el caos de la Guerra de los Seis Días, o si fue deliberado. Las investigaciones y las disculpas responden una pregunta; las familias que siguen de luto hacen una pregunta diferente. El veredicto nunca llega, y nunca iba a llegar, y esa es toda la amargura. …

Un libro no termina cuando el autor deja de escribir. Una película no termina cuando salen los créditos. La obra es solo la mitad del circuito; la otra mitad es la vida que la encuentra. El significado no está guardado dentro del texto esperando a ser extraído. Se completa en el punto de contacto—entre la obra y todo lo que el lector ya carga: su geografía, su historia, su lengua, sus muertos. Dale la misma novela a dos personas y has producido dos novelas distintas. El contexto no es un adorno sobre el arte. Es la otra mitad del arte. …

Crecí dentro de una tienda de barrio, y una tienda no tiene feriados. Tiene turnos. El calendario que organiza la vida de casi todo el mundo —el largo suspiro del viernes por la tarde, el peso del lunes, la pausa tibia y compartida de un día de fiesta— nunca llegó hasta el otro lado del mostrador. La Nochebuena era un día de mucho movimiento; siempre hay alguien que olvidó algo y necesita un lugar abierto. El fin de año vendía hielo y cigarrillos. Un sábado era un martes con más cerveza. Mis padres jamás preguntaron “¿qué planes tienes para el fin de semana?”, porque no había fin de semana. Solo estaba lo que llamábamos, sin la menor ironía, un día como cualquier otro. …