Filosofía

¿Alguna vez dejamos de pedirles a nuestros padres que nos salven, o solo aprendemos a rebautizarlos? Dios, el gobierno, la medicina, la ciencia, el mercado, la institución, el experto: cualquiera puede volverse un padre más grande cuando se lo invoca no como una herramienta para entender o coordinar, sino como un adulto imaginario que absorberá las consecuencias de nuestro miedo. El vocabulario cambia —providencia, política pública, diagnóstico, evidencia, crecimiento— pero el ruego de fondo puede seguir siendo asombrosamente íntimo: que venga alguien más grande y haga desaparecer el peligro. …

“Es de familia” se ha vuelto la explicación universal para cualquier cosa que se repite en un linaje o en una civilización: un talento, un temperamento, un gusto por el pan y el vino, una tendencia a resbalarse con la misma pastilla de jabón mojada durante tres generaciones seguidas. La frase toma prestada la autoridad de la genética para describir algo que suele ser apenas un entorno estable, un hábito copiado o una tradición nunca examinada, y el préstamo no es inocente. Llamar genético a un patrón lo saca en silencio de la categoría de las cosas que alguien eligió, o que todavía podría cambiar. …

Es tentador tratar al tecnoaceleracionismo y al tecnofeudalismo como opuestos. Uno dice que la máquina debe correr más rápido, más lejos, más allá de todo freno institucional; el otro dice que la máquina ya fue capturada, reorganizada en torno a la renta, la extracción y el control centralizado. Uno suena a la promesa de una liberación total. El otro suena al diagnóstico de una dominación total. Pero la posibilidad más interesante es que no sean opuestos en absoluto — que sean dos proyecciones del mismo mito subyacente, contado desde los dos lados de la misma plataforma. …

Los historiadores de la República de Weimar tienen la costumbre de fechar su muerte más de una vez — 1929, cuando llegó el crac; 1930, cuando el gobierno parlamentario dejó de funcionar en la práctica; 1932, cuando el desempleo superó el treinta por ciento; 1933, cuando una cancillería que se suponía contenible resultó irreversible. Las fechas se multiplican porque ninguna, por sí sola, explica el colapso entero; cada una era una cabeza, y cortarla no mataba a la bestia. Un siglo después se ha vuelto común sentir que atravesamos alguna recombinación de esos mismos años — no como repetición literal, porque nada se repite literalmente, sino como una forma que recurre bajo nombres nuevos. Es la hidra de Lerna que cuenta Apolodoro, la que hace crecer dos cabezas por cada una cortada, hasta que Yolao, compañero de Heracles, aprende a cauterizar cada muñón con fuego antes de que nazca la siguiente. La comparación no es un adorno. Plantea un problema real: ¿qué significa resistir frente a una estructura que se regenera a partir de la oposición misma? …

La palabra inglesa “BS” se convirtió en uno de los insultos más exitosos del idioma. No es solo un sinónimo de falsedad. Es una forma de rechazar el peso sucio de una palabra más vulgar mientras seguimos nombrando la misma condición. En español, mierda lleva el olor del cuerpo y la calle. En francés, merde lleva la crudeza de la materia y la dignidad fea de lo real. El inglés nos da BS, nítido, abstracto, casi cortés. Es una forma muy elegante de decir que algo está lleno de aire. …

El hábito moderno es tratar la verdad como una proposición: enunciarla con claridad, hacerla verificable, mantenerla lo bastante estable para poder repetirla. Si esa fuera la única clase de verdad que importa, sin embargo, varios de los maestros más consecuentes de la historia contarían como fracasos. Kierkegaard enterró sus propias convicciones bajo seudónimos en lugar de firmarlas. Buda le dijo a sus seguidores que descartaran la doctrina una vez que hubiera cumplido su función. El Evangelio de Marcos hace que Jesús explique que habla en parábolas justamente para que algunos oyentes no entiendan. Y George Carlin, cuatro sílabas a la vez, se pasó una carrera entera haciendo que el público se retorciera antes de reírse. Nada de esto se parece al tribunal, al laboratorio, al ensayo de evidencia. Se parece a algo construido a propósito para no explicarse — y ese propósito es todo el asunto. …

Si pudieras volver en el tiempo, ¿qué cambiarías? Ya me tomé esa pregunta en serio y descubrí que la premisa se derrumba bajo su propio peso — en realidad no tienes acceso al pasado que pretenderías arreglar. La pregunta del superpoder es el otro clásico, y parece más fácil: no hay física que discutir, ni teoría de la información que invocar, solo una pregunta directa. Si pudieras tener cualquier poder, ¿cuál elegirías? La gente la responde en las fiestas sin pensarlo dos veces. Volar, usualmente. Invisibilidad, si están siendo honestos consigo mismos. Leer mentes, si no están siendo honestos con nadie más. Pero la pregunta no está probando tu imaginación. Está probando tu relación con la realidad — qué crees que está mal en ella, y qué tipo de arreglo has decidido que es plausible. …

Preguntá por qué la semana tiene siete días y la mayoría se encoge de hombros, y después inventa una justificación a posteriori — algo lunar, algo bíblico. La respuesta honesta es que nadie vivo lo decidió, y tampoco nadie que alguien recuerde, que es exactamente la condición bajo la cual una decisión deja de sentirse como decisión. El calendario, el alfabeto, la semana de siete días, el estado-nación, las categorías a las que recurrís sin notar que las estás usando — todo eso lo construyó alguien, por una razón, en un momento histórico que en principio se podría señalar. Y cada una de esas cosas llegó a un punto en el que preguntar quién la construyó, y por qué, suena a una pregunta rara de hacer. …

Hace unos días alguien me detuvo en plena calle para ofrecerme, gratis, la paz — provista, aclaró, por un tercero de toda confianza. No recuerdo haber tomado lo que fuera que estaban repartiendo, pero el discurso me duró más que el momento: alguien había vuelto explícito lo que el resto de la cultura solo insinúa, que la paz es un bien que otro ya posee y está dispuesto a ceder, si uno se detiene lo suficiente para escuchar los términos. …

Hagan una sustitución simple: cada vez que aparezca la palabra “budismo”, escriban “despertismo”. Cada vez que aparezca “cristianismo”, escriban “ungidismo”. Nada cambió en ninguna de las dos religiones — solo el nombre, traducido en lugar de transliterado. Y sin embargo algo se rompe. Despertismo suena a retiro de bienestar. Ungidismo suena a secta marginal. El ejercicio no cuesta nada y revela mucho: cuánto de la autoridad de un nombre viene no de lo que significa, sino del hecho de que, para el oído hispanohablante, no significa nada en absoluto. …