Cultura

“Es de familia” se ha vuelto la explicación universal para cualquier cosa que se repite en un linaje o en una civilización: un talento, un temperamento, un gusto por el pan y el vino, una tendencia a resbalarse con la misma pastilla de jabón mojada durante tres generaciones seguidas. La frase toma prestada la autoridad de la genética para describir algo que suele ser apenas un entorno estable, un hábito copiado o una tradición nunca examinada, y el préstamo no es inocente. Llamar genético a un patrón lo saca en silencio de la categoría de las cosas que alguien eligió, o que todavía podría cambiar. …

No solo comemos comida. Comemos historias sobre la comida. La grasa es el enemigo, o el azúcar es veneno, o el desayuno es sagrado, o la carne es ancestral, o los granos fueron el error original de la civilización, o la respuesta está enterrada en lo que comía un abuelo antes de que a nadie se le ocurriera anotarlo. Las historias rotan. La ansiedad que producen no. Cada comida se vuelve un pequeño referéndum sobre si el cuerpo está siendo cuidado o traicionado, y el referéndum nunca termina de cerrarse. …

Gabriel García Márquez leyó a Jorge Luis Borges como lee un alumno a su maestro: de cerca, con gratitud, durante años. Borges, según casi todos los testimonios, no devolvió el favor. Encontraba la prosa de García Márquez desbordada donde la suya era comprimida, sentimental donde la suya era fría. La deuda corrió en una sola dirección. Esa asimetría no es una nota al pie en las letras latinoamericanas. Es un modelo pequeño e incómodo de cómo funciona la cultura en realidad, y es el modelo que necesitamos si queremos hablar con honestidad del slop generado por IA. …

La palabra inglesa “BS” se convirtió en uno de los insultos más exitosos del idioma. No es solo un sinónimo de falsedad. Es una forma de rechazar el peso sucio de una palabra más vulgar mientras seguimos nombrando la misma condición. En español, mierda lleva el olor del cuerpo y la calle. En francés, merde lleva la crudeza de la materia y la dignidad fea de lo real. El inglés nos da BS, nítido, abstracto, casi cortés. Es una forma muy elegante de decir que algo está lleno de aire. …

Una entrada anterior cerró con una pregunta que dije no estar calificado para responder: si la música es una llave y el oyente una cerradura que cambia, ¿puede una máquina aprender la forma de esa cerradura lo bastante bien como para cortar una llave a la medida — un suministro interminable de lo que encaja, adictivo precisamente porque encaja? Dije que sospechaba que sí. Eso no es una respuesta, es una corazonada, y una corazonada no te dice dónde está la línea. La versión honesta de la pregunta no es si la personalización puede volverse manipulación — claro que puede — sino dónde se ubica el umbral, y cómo sabrías si una plataforma específica, la que tenés abierta en la otra pestaña ahora mismo, ya lo cruzó. …

Dondequiera que el poder se concentra en un solo par de manos, una figura vestida de colorines aparece a su lado y se echa a reír. Le está permitido lo que a nadie más le está permitido: burlarse de la cabeza coronada a un brazo de distancia, decir durante la cena lo que a un ministro le costaría la suya. Archivamos al bufón de corte bajo la categoría de pintoresca decoración medieval, en algún lugar entre la cetrería y el tapiz. No es nada de eso. Es un órgano estructural que crece dondequiera que el poder se concentra — como crece el callo donde la herramienta roza la mano una y otra vez — y vuelve a crecer mucho después de que estamos seguros de haberlo abolido. …

Hay noches en que Plácido Domingo me ha hecho llorar — lágrimas de verdad, de esas que llegan sin invitación en la frase exacta donde la voz se abre y el cuarto entero se inclina. Y hay otras noches, más de las que puedo contar, en que Domingo no podía hacer nada por mí, y lo que me cruzó al otro lado del camino fue un vallenato de Diomedes Díaz, o Pedro Infante cantando un bolero como si la canción fuera un cuarto pequeño con la luz encendida, o “The Long and Winding Road” de los Beatles. Yo me disculpaba por esto. Me disculpé ante gente que esperaba que, a una hora seria, echara mano de algo serio — Mozart, Wagner, Philip Glass — y me sorprendió echando mano, en cambio, de Shakira, de Julio Iglesias, de Juan Gabriel. Ya no me disculpo. No porque mi gusto haya mejorado, sino porque por fin entendí qué confesaba la disculpa. …

I. La convergencia — lo que Campbell y Jung realmente afirman En 1949, Joseph Campbell publicó El héroe de las mil caras y formuló una tesis que, de ser cierta, debería haberlo cambiado todo. Cada mitología, en cada cultura que haya existido, produce la misma historia: partida, iniciación, retorno. El héroe abandona el mundo conocido, se transforma en las profundidades y regresa con algo para la comunidad. El argumento de Campbell no era que las historias se parecen por coincidencia ni por difusión. Era que se parecen porque describen lo mismo: un proceso psicológico disponible para cualquier ser humano dispuesto a atravesarlo. …

Había un lama tibetano del siglo XI conocido por sus estudiantes como Cara Sombría. Su nombre era Langthangpa Dorje Senge; el apodo venía de un voto que había hecho de no sonreír jamás. Era también uno de los maestros responsables de transmitir los eslóganes Lojong de entrenamiento mental —una colección de instrucciones escuetas cuyo tema recurrente es el peligro de tomarse demasiado en serio. La ironía, al parecer, era intencional. Vivió el chiste tan completamente que se convirtió en él. …