Cognition

Primero, la antorcha. Arde madera de pino, humea y nunca está quieta, de modo que la pared tampoco lo está. La cámara se abre en lo hondo de un acantilado calizo sobre la garganta del Ardèche, en el sur de Francia, y la roca se curva y se pliega como un cuero. Sobre ella, al carbón, una manada de leones avanza de izquierda a derecha. Las cabezas se superponen, una detrás de otra, como si el mismo animal hubiera sido sorprendido en varios puntos de un giro. Cerca, un caballo tiene demasiadas patas. Un bisonte tiene ocho. …

La luz está apagada y el cuarto casi dormido cuando el zumbido llega al oído izquierdo: delgado, ascendente, desaparecido. Un manotazo en la oscuridad cae sobre tu propia mejilla. Después, quietud, y esa quietud ya no es descanso. Es vigilancia. Diez minutos más tarde estás de pie sobre el colchón, con la lámpara encendida, recorriendo el techo en busca de una mancha del tamaño de una coma, más alerta que en cualquier momento de la jornada. El insecto pesa unos dos miligramos y medio. Acaba de reorganizar la noche de un animal unas treinta millones de veces más pesado. …