París Bajo Coacción — La Ciudad Que Hay Que Aprender a Ver
Hay dos ciudades que usan el mismo nombre. Una es la postal — la París del plano general, del acordeón, de los amantes en el Pont des Arts, la ciudad que se puede amar sin pisar nunca. La otra es la París vivida: la chambre de bonne en el sexto piso con el baño en el rellano, el radiador que muere en enero, la cola en la prefectura al amanecer, la soledad particular de ser extranjero en una ciudad construida para ser admirada, no habitada. No he vivido en la segunda ciudad. Solo he visto París a través de películas, canciones y libros — Victor Hugo, Sartre, Dumas, Piaf, Aznavour — y a través de obras que rehusaron la postal. Pero esto es lo que he aprendido: las obras que transcurren en la París postal son casi ilegibles para quien está dispuesto a mirar más allá de ellas. Las obras que transcurren en la segunda París se vuelven claras para quien ha aprendido, a través del arte y la atención, a ver de esa manera. No tienes que sufrir en París para leerla. Pero sí tienes que ser enseñado por alguien que entiende lo que significa estar allí sin glamur. …