Budismo

Había un lama tibetano del siglo XI conocido por sus estudiantes como Cara Sombría. Su nombre era Langthangpa Dorje Senge; el apodo venía de un voto que había hecho de no sonreír jamás. Era también uno de los maestros responsables de transmitir los eslóganes Lojong de entrenamiento mental —una colección de instrucciones escuetas cuyo tema recurrente es el peligro de tomarse demasiado en serio. La ironía, al parecer, era intencional. Vivió el chiste tan completamente que se convirtió en él. …

En Iluminación y locura argumenté que José Arcadio Buendía no estaba loco de la manera en que Macondo creía — que el patriarca atado al castaño era otra cara de la misma trascendencia que eleva a Remedios la Bella al cielo. Dos salidas de la conciencia ordinaria: una serena, la otra salvaje. Una lectora — mi madre, en realidad — me devolvió una pregunta filosa. Si hubiera vivido hoy, me preguntó, ¿usted seguiría llamándolo sabiduría, o simplemente lo medicaría y lo mandaría a casa? …

Releyendo Cien años de soledad después de muchos años, me encontré menos atraído por la épica del linaje Buendía que por dos personajes situados en los polos opuestos de la novela: Remedios la Bella, que asciende corporalmente al cielo mientras dobla sábanas, y José Arcadio Buendía, el patriarca que muere atado a un castaño, hablando en latín con los fantasmas que solo él ve. Los dos escapan de Macondo. Los dos abandonan la realidad ordinaria. Pero lo hacen desde direcciones diametralmente opuestas — una hacia arriba, hacia la serenidad; el otro hacia abajo, hacia la locura. Cuanto más pensaba en esto, más se parecía a una pregunta con la que el budismo lleva siglos lidiando: ¿qué separa la iluminación de la locura, y son realmente opuestas? …