Attention

El lugar común dice que las mejores cosas de la vida son gratis. Eso no es exactamente cierto, y la imprecisión importa. La confianza, el respeto, la atención de un amigo, la sangre que un desconocido dona sin que se la pidan — ninguna de estas cosas es gratis en el sentido de no costar nada producirla; cuestan reputación, tiempo, contención, años de comportarse bien cuando nadie estaba mirando. Lo que comparten es algo más preciso que “gratis”: son bienes cuyo valor depende de que no estén a la venta. Ponéles un precio, y lo que queda del otro lado de la transacción deja de ser lo que se quería. …

Hace dos días, en La fotografía que desapareció, tracé lo que el smartphone le hizo a la economía de la imagen—la atención diluida, la fotografía convertida en mercancía, el instante decisivo cambiado por el modo ráfaga. Aquel ensayo se mantuvo deliberadamente clínico, y cerró con un pagaré: a riesgo de sonar freudiano, o junguiano, hay una segunda función de la fotografía que no tiene nada que ver con el arte, y prometí volver por ella. Aquí estoy, volviendo por ella. …

Hace poco, en un evento privado, encuadré lo que parecía la foto perfecta. La luz hacía algo raro, la composición se había armado sola y el momento estaba a punto de culminar. Entonces, en ese mismo instante, una docena de celulares se alzó frente a mí. No por malicia—por reflejo. Un muro de rectángulos luminosos, cada uno capturando la misma escena desde casi el mismo ángulo, cada uno produciendo una imagen indistinguible de la de al lado. La fotografía que estaba por tomar se volvió redundante antes de existir. …