Attention

Durante años, Picasso fue una molestia privada. ¿Cómo podía un hombre al que todos llamaban genio haber pasado la vida pintando caras en el lugar equivocado, cuerpos que parecían doblados antes de ser vistos? La objeción no era sofisticada; era casi infantil. ¿Por qué nunca pintó algo bello, algo completo y legible, algo parecido a Rembrandt? Era fácil aceptar el veredicto de la historia mientras uno sospechaba, en silencio, que la historia había confundido la dificultad con la grandeza. …

Hablamos del cortisol como si fuera un contaminante: el residuo químico de una mala vida, la hormona responsable de la grasa abdominal, el insomnio, la ansiedad, y el colapso general de la existencia moderna. El lenguaje es demasiado simple. El cortisol no es un invasor. Es uno de los sistemas de emergencia más antiguos del cuerpo, un regalo evolutivo que ayudó a un animal a sobrevivir en el momento en que la supervivencia se volvía incierta. En algún lugar de esa herencia está el hecho llano de que alguien, en algún momento, no fue comido por un tigre. …

El lugar común dice que las mejores cosas de la vida son gratis. Eso no es exactamente cierto, y la imprecisión importa. La confianza, el respeto, la atención de un amigo, la sangre que un desconocido dona sin que se la pidan — ninguna de estas cosas es gratis en el sentido de no costar nada producirla; cuestan reputación, tiempo, contención, años de comportarse bien cuando nadie estaba mirando. Lo que comparten es algo más preciso que “gratis”: son bienes cuyo valor depende de que no estén a la venta. Ponéles un precio, y lo que queda del otro lado de la transacción deja de ser lo que se quería. …

Hace dos días, en La fotografía que desapareció, tracé lo que el smartphone le hizo a la economía de la imagen—la atención diluida, la fotografía convertida en mercancía, el instante decisivo cambiado por el modo ráfaga. Aquel ensayo se mantuvo deliberadamente clínico, y cerró con un pagaré: a riesgo de sonar freudiano, o junguiano, hay una segunda función de la fotografía que no tiene nada que ver con el arte, y prometí volver por ella. Aquí estoy, volviendo por ella. …

Hace poco, en un evento privado, encuadré lo que parecía la foto perfecta. La luz hacía algo raro, la composición se había armado sola y el momento estaba a punto de culminar. Entonces, en ese mismo instante, una docena de celulares se alzó frente a mí. No por malicia—por reflejo. Un muro de rectángulos luminosos, cada uno capturando la misma escena desde casi el mismo ángulo, cada uno produciendo una imagen indistinguible de la de al lado. La fotografía que estaba por tomar se volvió redundante antes de existir. …