Art

Primero, la antorcha. Arde madera de pino, humea y nunca está quieta, de modo que la pared tampoco lo está. La cámara se abre en lo hondo de un acantilado calizo sobre la garganta del Ardèche, en el sur de Francia, y la roca se curva y se pliega como un cuero. Sobre ella, al carbón, una manada de leones avanza de izquierda a derecha. Las cabezas se superponen, una detrás de otra, como si el mismo animal hubiera sido sorprendido en varios puntos de un giro. Cerca, un caballo tiene demasiadas patas. Un bisonte tiene ocho. …

Durante años, Picasso fue una molestia privada. ¿Cómo podía un hombre al que todos llamaban genio haber pasado la vida pintando caras en el lugar equivocado, cuerpos que parecían doblados antes de ser vistos? La objeción no era sofisticada; era casi infantil. ¿Por qué nunca pintó algo bello, algo completo y legible, algo parecido a Rembrandt? Era fácil aceptar el veredicto de la historia mientras uno sospechaba, en silencio, que la historia había confundido la dificultad con la grandeza. …