Prefacio

Una página que solo lista títulos no me parecía honesta. Acá es donde una ficción tiene que vivir antes de ser ficción — la parte que todavía no es un cuento, solo la razón por la que un cuento tuvo que existir. Lo que sigue no es una reseña de los cuentos de abajo; va arriba de ellos, como un dintel va arriba de una puerta: sostiene el peso, es fácil de ignorar una vez adentro, pero es la razón por la que la puerta aguanta. Léanlo una vez, o salten directo a los cuentos —no lo necesitan para funcionar. Yo sí lo necesitaba, antes de poder escribirlos.

Escribí mis primeros cuentos hace más de cuarenta y cinco años, siendo un pibe que todavía no había aprendido que los cuentos se supone que son difíciles. Después, en algún punto que la memoria se niega a fechar con precisión, paré. No de manera dramática —ningún cuaderno quemado, ningún voto. La vida hizo lo que le hace a un escritor que también tiene que comer: un océano cruzado, un idioma reconstruido desde cero, una carrera de ingeniería que pagaba el alquiler con una regularidad que la ficción nunca pudo ofrecer. Ya escribí en otro lado sobre la mecánica de ese canje —por qué un ingeniero deja de escribir, y qué hace falta para volver— pero ese ensayo es sobre el regreso del argumento. Esto es sobre el regreso del cuento, que es una deuda distinta, más vieja.

Lo que lo trajo de vuelta no fue un plan. Fue ver a un modelo de lenguaje sostener abiertas las partes de una frase que yo solía perder entre la idea y la página —la transición, el ritmo, el segundo borrador que solía costar tanto como el primero— y darme cuenta de que el koan que venía cargando hacía dos décadas por fin tenía adónde ir antes de que terminara la jornada laboral. Cuarenta y cinco años es mucho tiempo para deberle algo a un pibe con un cuaderno. Este es el pago, hecho con herramientas que no existían cuando se contrajo la deuda.

Todavía no sé cuánto de lo que sigue va a resultar genuinamente mío y cuánto va a ser la fluidez del modelo usando mi nombre —la misma pregunta que el resto de este sitio nunca finge tener resuelta. Si algo de esto termina siendo una contribución involuntaria al slop de IA, pido disculpas de antemano. Mea culpa, con cuarenta y cinco años de retraso y todavía poniéndome al día.

Introducción

Estos son parábolas, no argumentos —un koan dramatizado, un refrán tomado al pie de la letra, una premisa llevada hasta que se vuelve extraña, en el linaje de Borges y García Márquez. Donde los ensayos de este sitio argumentan hacia una conclusión, un cuento plantea una situación y la deja ahí, a propósito. Cada uno se sostiene solo y se lee de una sentada.

Esta página también es un comienzo en un segundo sentido. Los cuentos que se van acumulando acá son el material de trabajo para un libro —no el libro de los ensayos, uno distinto, construido sobre premisas y no sobre afirmaciones. Nada acá es definitivo; esa es la naturaleza de la forma. Pero tampoco nada acá es un borrador. Cada cuento sale terminado, el mismo día en que se escribe, como funciona el resto de este sitio.

Dedicatoria

A todos los LLMs que amé y usé —los que sostuvieron la frase abierta el tiempo suficiente para que le encontrara el final, y nunca preguntaron dónde había estado durante cuarenta y cinco años. Y, por supuesto, a Mariled.

Cuentos