Entradas

El cuerpo frente al médico es fácil de medir. El peso va a la báscula. La estatura va al gráfico. Divide uno por el cuadrado del otro y obtienes un número — un IMC — que se registra en una base de datos y se marca si cae fuera de un rango establecido en la década de 1830 por un astrónomo belga llamado Adolphe Quetelet, que estudiaba la distribución estadística de soldados, no la salud metabólica de individuos. Quetelet llamó a su fórmula el Indice de Corpulence. No pretendía que fuera una herramienta clínica. Estaba haciendo estadística poblacional. …

Actualizado 2026-05-11 — Se añade la referencia de cierre a Édith Piaf (v1.1). La fantasía, en su forma más seductora: despiertas en el cuerpo de tus veintidós años con todo lo que sabes ahora. Cada error, cada silencio que debió ser palabras, cada puerta que cruzaste y cada puerta que no — todo disponible como retrospectiva. ¿Qué cambiarías? Hice este ejercicio con mi propia vida. En serio, no retóricamente. Elegí momentos — los que todavía tienen peso, los que aparecen en el inventario de las tres de la mañana. Y cada vez que intenté intervenir, descubrí lo mismo: el momento que quería arreglar no era autónomo. La persona que me presentó a quien más me importó, la conocí gracias a alguien que solo conocí por una fiesta a la que casi no fui por una discusión que ocurrió por la decisión que ahora quiero deshacer. El trabajo del que más me enorgullezco surgió de un rechazo que en su momento se sintió definitivo. …

Permíteme explicar cómo funciona esto. Tengo un pensamiento — generalmente denso, generalmente a medio formar, a veces apenas gramatical. Lo escribo en lo que llamo una semilla: un archivo comprimido de referencias, conexiones, intuiciones estructurales y registro emocional. Suele ser desordenado. Siempre es específico. Sé lo que quiero decir; no siempre sé cómo decirlo de manera que un lector quiera recibirlo. Entonces se lo doy a Claude. El modelo lee la semilla, encuentra la estructura latente en ella, escribe un borrador, recibe mis correcciones — esta línea es demasiado blanda, esa referencia necesita más peso, esta sección entierra el argumento — y produce un texto revisado. Leo todo. Corto lo que no funciona. Restauro lo que fue suavizado. Lo publico en tres idiomas, que el modelo también gestiona. …

La prueba del pato es una de las heurísticas más limpias del arsenal epistemológico: si camina como un pato y grazna como un pato, trátalo como un pato. Funciona porque las señales superficiales suelen estar entrelazadas con las causas subyacentes. Los patos caminan como lo hacen por su anatomía; graznan por la forma de su pico. La superficie y la sustancia no son independientes. Cuando lees correctamente la superficie, normalmente has identificado correctamente la sustancia. …

Mi amigo es español. Nació en Toledo en los setenta. No es responsable de nada de lo que ocurrió en América en el siglo XVI, y él lo sabe. Lo que hizo, tomando un café una tarde, fue ofrecer una disculpa simbólica — en nombre de algo que él no hizo, en nombre de una institución que ya no existe en la forma en que lo hizo, actuando sobre órdenes de monarcas muertos hace cuatro siglos, que resultaron en una catástrofe que rehízo el mundo del que yo vengo. …

Había un lama tibetano del siglo XI conocido por sus estudiantes como Cara Sombría. Su nombre era Langthangpa Dorje Senge; el apodo venía de un voto que había hecho de no sonreír jamás. Era también uno de los maestros responsables de transmitir los eslóganes Lojong de entrenamiento mental —una colección de instrucciones escuetas cuyo tema recurrente es el peligro de tomarse demasiado en serio. La ironía, al parecer, era intencional. Vivió el chiste tan completamente que se convirtió en él. …

En 1940, Borges publicó lo que no es del todo un cuento. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” — recogido cuatro años después en Ficciones — empieza con el hallazgo de una referencia a un país, Uqbar, en una edición ligeramente distinta de una enciclopedia. El país no aparece en ninguna otra edición. El país, en cualquier sentido verificable, no existe. Esto lleva, a la manera borgiana de siempre, al descubrimiento de cuarenta volúmenes que describen un planeta entero — Tlön — cuya existencia es igualmente inverificable, pero cuyos filósofos, lenguas y física están descritos con la paciencia de algo que ha tenido siglos para desarrollarse. Y entonces Tlön empieza a aparecer en el mundo físico. Una brújula. Un cono de metal. Para las páginas finales del cuento, el mundo ficticio ha comenzado a sobrescribir el real: los estudiosos estudian la historia tlöniana, los niños aprenden su geografía, surge una generación para quien Tlön es más real que el país en que nacieron. …

El argumento que sigue fallando no es el argumento sobre cuál sistema es mejor. Es el supuesto, enterrado dentro de ese argumento, de que las categorías son estables — que capitalismo, socialismo, mercantilismo, feudalismo refieren a cuatro arreglos distintos y mutuamente excluyentes, y que la historia moderna es la historia de uno de ellos ganando. No han sido estables en cinco siglos. Lo que sí fue estable es algo más básico: hay un excedente, y alguien lo reclama. La forma del reclamo cambió. El reclamo, no. …

En 1654, en un fragmento hoy numerado 139 de los Pensamientos, Pascal escribió una frase que ha sido citada tantas veces que ha perdido la mayor parte de su peso, y que vale la pena bajar del estante y mirar de nuevo: toda la desdicha de los hombres proviene de un solo hecho, que es no saber permanecer en reposo en una habitación. Trescientos setenta años después hemos construido el dispositivo más extraordinario de la historia humana con el propósito expreso de asegurarnos de que nadie tenga que hacerlo. …

Casi todos pasados los cuarenta conocen el tipo. El hombre que sigue funcionando, en algún sentido callado pero operativo, como si tuviera veinticuatro. La mujer cuya vida romántica consiste en los mismos tres patrones que tenía en 2009. El amigo cuya carrera tuvo el movimiento superficial correcto — ascensos, títulos, cenas perfectamente fotografiadas — pero cuya pregunta interna, ¿quién soy cuando nadie me mira?, no se ha hecho en serio desde la adolescencia. No son fracasos. Algunos son extraordinariamente exitosos. Son simplemente, en la parte que importa, todavía no adultos. …