Entradas

En 1926, cincuenta años después de la patente de Bell, el Comité de Educación de Adultos de los Caballeros de Colón hizo circular una lista de preguntas de discusión para sus grupos de estudio. Dos de ellas, textuales: ¿El teléfono hace a los hombres más activos o más perezosos? Y: ¿El teléfono destruye la vida del hogar y la vieja costumbre de visitar a los amigos? Léalas otra vez y cambie el sustantivo. Medio siglo después de la llegada de la tecnología — no en su fase de novedad, no en la primera oleada de alarma, sino dos generaciones adentro, cuando todo hogar que podía pagarlo tenía uno — había adultos serios reuniéndose a preguntarse si el aparato los estaba volviendo perezosos y les estaba disolviendo la familia. Es el discurso de esta década con los números de serie limados. Lo único que cambió en cien años es el objeto sobre la mesa. …

Hace dos días, en La fotografía que desapareció, tracé lo que el smartphone le hizo a la economía de la imagen—la atención diluida, la fotografía convertida en mercancía, el instante decisivo cambiado por el modo ráfaga. Aquel ensayo se mantuvo deliberadamente clínico, y cerró con un pagaré: a riesgo de sonar freudiano, o junguiano, hay una segunda función de la fotografía que no tiene nada que ver con el arte, y prometí volver por ella. Aquí estoy, volviendo por ella. …

Todavía lo escribo como “reader digest”, en minúsculas, sin apóstrofo y sin mayúsculas. Mis dedos revelan lo que mi memoria disimula: esa publicación nunca la estudié, la absorbí. Llegaba en español, como Selecciones, y estaba en las mesas de mi infancia como están los muebles — sin llamar la atención, permanente, cargando peso estructural. Décadas más tarde vivo en el país que esas páginas describían. No lo planeé de ninguna manera que pueda documentar. Y sin embargo he llegado a creer que la revista estuvo dibujando un mapa todo el tiempo, y que mi cuerpo, con los años, caminó hasta el lugar donde mi mente ya estaba viviendo. …

Hace poco, en un evento privado, encuadré lo que parecía la foto perfecta. La luz hacía algo raro, la composición se había armado sola y el momento estaba a punto de culminar. Entonces, en ese mismo instante, una docena de celulares se alzó frente a mí. No por malicia—por reflejo. Un muro de rectángulos luminosos, cada uno capturando la misma escena desde casi el mismo ángulo, cada uno produciendo una imagen indistinguible de la de al lado. La fotografía que estaba por tomar se volvió redundante antes de existir. …

Cervantes escribió sobre los derechos de las mujeres en el siglo dieciséis con un ángulo tan afilado que atraviesa cuatrocientos años. Una mujer hermosa, económicamente independiente, que se atreve a decir que no—y un hombre que se siente tan dueño de su amor que su suicidio se convierte en su culpa. Lo más horripilante es que sus amigos, y la sociedad entera, están de acuerdo. La historia proviene de Don Quijote, Primera Parte, Capítulos 12 a 14. Una joven llamada Marcela, huérfana y acaudalada, decide vivir como pastora en la soledad del campo en lugar de casarse con cualquiera de los incontables hombres que la persiguen. Es libre, autosuficiente, no rinde cuentas a nadie. Uno de sus pretendientes, Grisóstomo—un hombre brillante, educado—se obsesiona con su amor no correspondido. La sigue a la vida pastoril, escribe versos melancólicos, y finalmente muere, al parecer por su propia mano. …

La maleta de mi padre no contenía lo que se supone que contienen las maletas. Entre las camisas y los papeles había libros — pequeños, del tamaño de una mano abierta, de páginas amarillentas y portadas que prometían, cada una, un mundo entero: el budismo. Las sociedades secretas. La energía nuclear. La colección se llamaba En 25.000 palabras, la publicaba Editorial Bruguera desde Barcelona a comienzos de los setenta, y su subtítulo no era un eslogan sino una filosofía: para el hombre que tiene prisa. …

“Pregúntele a su médico si es adecuado para usted.” Cualquiera que haya visto televisión por cable estadounidense conoce la fórmula de memoria. Suena a prudencia, pero léela despacio y es un guion: aquí hay una sensación que quizás no habías notado, aquí hay un producto que la atiende, y aquí hay un profesional cuyo papel en la transacción es ratificar o vetar una decisión que ya tomaste a medias. El anuncio no vende un medicamento. Vende un diagnóstico y alquila la autoridad de un médico para cerrar el trato. …

Párate en un andén de Medellín y puedes ver a alguien cruzar cuatro carriles sin mirar, tirar un envoltorio sin bajar la vista, meterse a codazos en una fila. Mira a esa misma persona bajar al Metro tres minutos después y hace fila. Se queda callada. Le cede el puesto a un desconocido mayor que ella. Trata una caja de acero rodante como un lugar de culto. Nada de su carácter cambió en lo que tardó en bajar las escaleras. Lo que cambió fue la historia dentro de la cual estaba parada. …

El shell Unix no es la mejor herramienta para todo trabajo. Pero es el estándar más portátil que tenemos. Cuando a un LLM se le pide razonar, escribe bash. Cuando un contenedor inicia, ejecuta un script de shell. Cuando una tubería de CI se ejecuta, corre comandos de shell. Cuando un servidor arranca, init ejecuta un shell. El shell no es elegante—es ubicuo. Y la ubicuidad, en la ingeniería de sistemas, es un tipo de elegancia. …

Los últimos dos minutos de Being There, la película de Ashby, contienen la tesis del filme—y la mayoría del público se los pierde. Los créditos ruedan mientras la audiencia ya se va, ya calcula dónde estacionar, ya se desconecta de lo que creía era una sátira ligera sobre un idiota suelto en los pasillos del poder. Pero esos últimos segundos son donde la película deja de ser cómica y se vuelve algo más oscuro: la destilación perfecta de cómo la narrativa, no la verdad, se convierte en la fuerza organizadora última de la creencia humana. …