Entradas

Pasaron dos punto seis millones de años entre el primer borde de piedra tallado a propósito y el primer uso controlado del fuego. Pasaron veintisiete años entre el internet público y una máquina que redacta un contrato al pedirlo. En algún lugar de esa aritmética está toda la historia de la invención humana, y no es principalmente una historia sobre herramientas cada vez mejores. Es una historia sobre el hueco entre herramientas encogiéndose, sin tregua, hasta que el hueco mismo se volvió la noticia. La IA no es una ruptura con esa historia. Es el punto más nuevo de una curva que dobla en la misma dirección desde que un homínido blandió por primera vez una piedra con filo — y la pregunta abierta es si una especie construida para el cambio a escala de milenios puede sobrevivir ahora uno a escala de décadas. …

Mande un mensaje que diga “bien” y el otro lado va a leer enojo. Mande “bien 🙂” y va a leer algo más cercano a lo que quiso decir, aunque la palabra no cambió en nada. La carita amarilla hizo más trabajo gramatical en un solo signo que el que podría hacer un adverbio en toda una oración, lo cual es raro para una especie que pasó cerca de cinco mil años diseñando la manera de escapar de las imágenes. …

Hace unos días alguien me detuvo en plena calle para ofrecerme, gratis, la paz — provista, aclaró, por un tercero de toda confianza. No recuerdo haber tomado lo que fuera que estaban repartiendo, pero el discurso me duró más que el momento: alguien había vuelto explícito lo que el resto de la cultura solo insinúa, que la paz es un bien que otro ya posee y está dispuesto a ceder, si uno se detiene lo suficiente para escuchar los términos. …

La Odisea de Christopher Nolan ya se estrenó, y todavía no he ido a verla. Tampoco pienso releer antes La Ilíada ni La Odisea, y mucho menos releeré el Ulises de Joyce — esa reescritura de cien años del mismo regreso a casa — solo porque un director haya gastado un cuarto de billón de dólares y dos años de rodaje en 70mm IMAX para que el mar color de vino saliera exacto. Haré lo que hace la mayoría de los adultos con los clásicos: dejar que la adaptación haga la primera pasada. Pero la confesión más útil no tiene que ver con la película. Aunque no haya una relectura de por medio, ya sé qué cambió en la manera en que me encuentro con Troya. No es la trama. Es el algoritmo que le aplico. …

Hagan una sustitución simple: cada vez que aparezca la palabra “budismo”, escriban “despertismo”. Cada vez que aparezca “cristianismo”, escriban “ungidismo”. Nada cambió en ninguna de las dos religiones — solo el nombre, traducido en lugar de transliterado. Y sin embargo algo se rompe. Despertismo suena a retiro de bienestar. Ungidismo suena a secta marginal. El ejercicio no cuesta nada y revela mucho: cuánto de la autoridad de un nombre viene no de lo que significa, sino del hecho de que, para el oído hispanohablante, no significa nada en absoluto. …

El lugar común dice que las mejores cosas de la vida son gratis. Eso no es exactamente cierto, y la imprecisión importa. La confianza, el respeto, la atención de un amigo, la sangre que un desconocido dona sin que se la pidan — ninguna de estas cosas es gratis en el sentido de no costar nada producirla; cuestan reputación, tiempo, contención, años de comportarse bien cuando nadie estaba mirando. Lo que comparten es algo más preciso que “gratis”: son bienes cuyo valor depende de que no estén a la venta. Ponéles un precio, y lo que queda del otro lado de la transacción deja de ser lo que se quería. …

Pregúntale a un cirujano por qué salió la vesícula y la respuesta llega rápido, casi risueña: no la necesitas realmente. Eso es cierto en el sentido estrecho de que una persona puede vivir, comer y digerir grasa razonablemente bien sin ella. También es una de las frases más reveladoras de la medicina moderna. La colecistectomía — la extirpación de la vesícula — es hoy una de las cirugías abdominales más comunes en el país que más las practica, y el órgano sale casi siempre por cálculos que van de la mano, de cerca, con la obesidad y la resistencia a la insulina. Nadie está corrigiendo un defecto de diseño en la vesícula. Se está tratando el daño río abajo de un ambiente metabólico para el que el órgano nunca fue construido, y llamando arreglo a lo que en realidad es un recibo. …

Durante casi toda la historia, la escasez fue la explicación honesta del sufrimiento. No había suficiente grano, ni tierra, ni medicina, y por eso la gente pasaba hambre y peleaba por lo poco que existía. Esa explicación lleva décadas quedándose sin camino. El mundo produce hoy suficientes calorías para alimentar a toda la humanidad varias veces, y sin embargo decenas de millones de personas pasan hambre cada año, mientras guerras que no sirven al interés declarado de nadie siguen su curso mucho después del punto en que cualquier cálculo racional debería haberlas detenido. El límite nunca fue solo lo que podemos producir. Es lo que logramos ponernos de acuerdo en hacer con ello. …

Leí Pedro Páramo hace décadas y creí haberlo entendido: un pueblo embrujado, los muertos murmurando entre sí a través de líneas de tiempo cruzadas, la memoria vuelta niebla. Al volver ahora, hay un segundo libro debajo del primero. La novela de Juan Rulfo no es solo una proeza de atmósfera. Es un diagnóstico social — abuso, incesto, impunidad patriarcal, y el mecanismo por el cual la violencia privada se endurece hasta volverse orden público. El escenario es inconfundiblemente mexicano. La gramática que describe no lo es. …

De niño en Colombia tuve una suscripción gratuita a La Pura Verdad — la edición en español de The Plain Truth, fundada en 1934 por Herbert W. Armstrong y enviada por correo desde el Ambassador College en Pasadena, cerca de Los Ángeles. Era, sin ambigüedad, literatura evangélica: profecía, razonamiento apocalíptico, una lectura específica de las escrituras orientada a la conversión. Nunca fui cristiano. Nada de su teología prendió en mí. Y sin embargo seguí leyéndola, número tras número, porque algunos de los artículos eran muy buenos — bien investigados, bien escritos, curiosos sobre el mundo de una manera que no tenía nada que ver con la doctrina. …