Entradas

La Odisea de Christopher Nolan ya se estrenó, y todavía no he ido a verla. Tampoco pienso releer antes La Ilíada ni La Odisea, y mucho menos releeré el Ulises de Joyce — esa reescritura de cien años del mismo regreso a casa — solo porque un director haya gastado un cuarto de billón de dólares y dos años de rodaje en 70mm IMAX para que el mar color de vino saliera exacto. Haré lo que hace la mayoría de los adultos con los clásicos: dejar que la adaptación haga la primera pasada. Pero la confesión más útil no tiene que ver con la película. Aunque no haya una relectura de por medio, ya sé qué cambió en la manera en que me encuentro con Troya. No es la trama. Es el algoritmo que le aplico. …

Hagan una sustitución simple: cada vez que aparezca la palabra “budismo”, escriban “despertismo”. Cada vez que aparezca “cristianismo”, escriban “ungidismo”. Nada cambió en ninguna de las dos religiones — solo el nombre, traducido en lugar de transliterado. Y sin embargo algo se rompe. Despertismo suena a retiro de bienestar. Ungidismo suena a secta marginal. El ejercicio no cuesta nada y revela mucho: cuánto de la autoridad de un nombre viene no de lo que significa, sino del hecho de que, para el oído hispanohablante, no significa nada en absoluto. …

El lugar común dice que las mejores cosas de la vida son gratis. Eso no es exactamente cierto, y la imprecisión importa. La confianza, el respeto, la atención de un amigo, la sangre que un desconocido dona sin que se la pidan — ninguna de estas cosas es gratis en el sentido de no costar nada producirla; cuestan reputación, tiempo, contención, años de comportarse bien cuando nadie estaba mirando. Lo que comparten es algo más preciso que “gratis”: son bienes cuyo valor depende de que no estén a la venta. Ponéles un precio, y lo que queda del otro lado de la transacción deja de ser lo que se quería. …

Pregúntale a un cirujano por qué salió la vesícula y la respuesta llega rápido, casi risueña: no la necesitas realmente. Eso es cierto en el sentido estrecho de que una persona puede vivir, comer y digerir grasa razonablemente bien sin ella. También es una de las frases más reveladoras de la medicina moderna. La colecistectomía — la extirpación de la vesícula — es hoy una de las cirugías abdominales más comunes en el país que más las practica, y el órgano sale casi siempre por cálculos que van de la mano, de cerca, con la obesidad y la resistencia a la insulina. Nadie está corrigiendo un defecto de diseño en la vesícula. Se está tratando el daño río abajo de un ambiente metabólico para el que el órgano nunca fue construido, y llamando arreglo a lo que en realidad es un recibo. …

Durante casi toda la historia, la escasez fue la explicación honesta del sufrimiento. No había suficiente grano, ni tierra, ni medicina, y por eso la gente pasaba hambre y peleaba por lo poco que existía. Esa explicación lleva décadas quedándose sin camino. El mundo produce hoy suficientes calorías para alimentar a toda la humanidad varias veces, y sin embargo decenas de millones de personas pasan hambre cada año, mientras guerras que no sirven al interés declarado de nadie siguen su curso mucho después del punto en que cualquier cálculo racional debería haberlas detenido. El límite nunca fue solo lo que podemos producir. Es lo que logramos ponernos de acuerdo en hacer con ello. …

Leí Pedro Páramo hace décadas y creí haberlo entendido: un pueblo embrujado, los muertos murmurando entre sí a través de líneas de tiempo cruzadas, la memoria vuelta niebla. Al volver ahora, hay un segundo libro debajo del primero. La novela de Juan Rulfo no es solo una proeza de atmósfera. Es un diagnóstico social — abuso, incesto, impunidad patriarcal, y el mecanismo por el cual la violencia privada se endurece hasta volverse orden público. El escenario es inconfundiblemente mexicano. La gramática que describe no lo es. …

De niño en Colombia tuve una suscripción gratuita a La Pura Verdad — la edición en español de The Plain Truth, fundada en 1934 por Herbert W. Armstrong y enviada por correo desde el Ambassador College en Pasadena, cerca de Los Ángeles. Era, sin ambigüedad, literatura evangélica: profecía, razonamiento apocalíptico, una lectura específica de las escrituras orientada a la conversión. Nunca fui cristiano. Nada de su teología prendió en mí. Y sin embargo seguí leyéndola, número tras número, porque algunos de los artículos eran muy buenos — bien investigados, bien escritos, curiosos sobre el mundo de una manera que no tenía nada que ver con la doctrina. …

En 1966, en un simposio llamado “Man the Hunter”, el antropólogo Marshall Sahlins se paró con datos que otros ya habían recogido — el trabajo de campo de Richard Lee entre los ju/‘hoansi del Kalahari, los estudios de Arnhem Land en Australia — y dijo en voz alta lo que nadie se atrevía a decir. Los cazadores-recolectores, descritos rutinariamente como viviendo al borde mismo de la subsistencia, satisfacían sus necesidades con apenas quince a veinte horas de trabajo semanales, y pasaban el resto de sus horas despiertos descansando, conversando, sin hacer nada en particular. Sahlins publicó el argumento, ampliado, en Stone Age Economics (1972) bajo un título diseñado para escocer: “la sociedad opulenta original”. Opulenta no porque los cazadores-recolectores tuvieran mucho, sino porque querían poco y lo obtenían sin la compulsión que hoy implica la palabra “trabajo”. El hallazgo avergonzó a todo un relato civilizatorio según el cual la agricultura y la industria habían liberado a la humanidad de la carencia. No lo habían hecho. Habían inventado una nueva manera de estar ocupado, y luego habían hecho que esa ocupación se sintiera como destino. …

Luca Pacioli no inventó la partida doble — los comerciantes venecianos ya la usaban desde hacía al menos un siglo antes de que su tratado de 1494 la pusiera por escrito — pero sí le puso nombre al verdadero truco de la disciplina. Cada transacción se anota dos veces, una como débito y otra como crédito, y si las dos columnas alguna vez no coinciden, hay un error en algún lugar del mundo que el libro describe. El genio del sistema no es que registre plata. Es que fabrica una alarma incorporada para cuando la realidad no coincide con el registro. Los historiadores de la ciencia mayormente ignoraron esto como fuente de método, archivándolo bajo comercio y no bajo epistemología. Pero corré el mismo truco sobre la naturaleza en vez de sobre el depósito de un comerciante, y una porción sorprendente de la historia del descubrimiento resulta ser exactamente esto: alguien auditando un libro contable, encontrando que no cerraba, y nombrando lo que faltaba para que cerrara. …

El mercantilismo, la doctrina económica que gobernó Europa entre los siglos XVI y XVIII, sostenía que la riqueza de una nación se medía en metales: oro y plata en la bóveda, punto. Era una doctrina construida alrededor de lo que un libro contable podía sostener. Un barco cargado de especias era riqueza solo una vez convertido en moneda; una colonia valía solo por el metal que se le pudiera extraer. Todo lo que no se pudiera pesar, sellar y anotar en una columna quedaba, a efectos contables, inexistente. Adam Smith dedicó buena parte de La riqueza de las naciones (1776) a desarmar esa confusión entre el oro y la riqueza, pero el instinto que había detrás — contar lo que se puede contar y tratar el resto como ruido — sobrevivió a la teoría que lo bautizó. …