Entradas

Leí Pedro Páramo hace décadas y creí haberlo entendido: un pueblo embrujado, los muertos murmurando entre sí a través de líneas de tiempo cruzadas, la memoria vuelta niebla. Al volver ahora, hay un segundo libro debajo del primero. La novela de Juan Rulfo no es solo una proeza de atmósfera. Es un diagnóstico social — abuso, incesto, impunidad patriarcal, y el mecanismo por el cual la violencia privada se endurece hasta volverse orden público. El escenario es inconfundiblemente mexicano. La gramática que describe no lo es. …

De niño en Colombia tuve una suscripción gratuita a La Pura Verdad — la edición en español de The Plain Truth, fundada en 1934 por Herbert W. Armstrong y enviada por correo desde el Ambassador College en Pasadena, cerca de Los Ángeles. Era, sin ambigüedad, literatura evangélica: profecía, razonamiento apocalíptico, una lectura específica de las escrituras orientada a la conversión. Nunca fui cristiano. Nada de su teología prendió en mí. Y sin embargo seguí leyéndola, número tras número, porque algunos de los artículos eran muy buenos — bien investigados, bien escritos, curiosos sobre el mundo de una manera que no tenía nada que ver con la doctrina. …

En 1966, en un simposio llamado “Man the Hunter”, el antropólogo Marshall Sahlins se paró con datos que otros ya habían recogido — el trabajo de campo de Richard Lee entre los ju/‘hoansi del Kalahari, los estudios de Arnhem Land en Australia — y dijo en voz alta lo que nadie se atrevía a decir. Los cazadores-recolectores, descritos rutinariamente como viviendo al borde mismo de la subsistencia, satisfacían sus necesidades con apenas quince a veinte horas de trabajo semanales, y pasaban el resto de sus horas despiertos descansando, conversando, sin hacer nada en particular. Sahlins publicó el argumento, ampliado, en Stone Age Economics (1972) bajo un título diseñado para escocer: “la sociedad opulenta original”. Opulenta no porque los cazadores-recolectores tuvieran mucho, sino porque querían poco y lo obtenían sin la compulsión que hoy implica la palabra “trabajo”. El hallazgo avergonzó a todo un relato civilizatorio según el cual la agricultura y la industria habían liberado a la humanidad de la carencia. No lo habían hecho. Habían inventado una nueva manera de estar ocupado, y luego habían hecho que esa ocupación se sintiera como destino. …

Luca Pacioli no inventó la partida doble — los comerciantes venecianos ya la usaban desde hacía al menos un siglo antes de que su tratado de 1494 la pusiera por escrito — pero sí le puso nombre al verdadero truco de la disciplina. Cada transacción se anota dos veces, una como débito y otra como crédito, y si las dos columnas alguna vez no coinciden, hay un error en algún lugar del mundo que el libro describe. El genio del sistema no es que registre plata. Es que fabrica una alarma incorporada para cuando la realidad no coincide con el registro. Los historiadores de la ciencia mayormente ignoraron esto como fuente de método, archivándolo bajo comercio y no bajo epistemología. Pero corré el mismo truco sobre la naturaleza en vez de sobre el depósito de un comerciante, y una porción sorprendente de la historia del descubrimiento resulta ser exactamente esto: alguien auditando un libro contable, encontrando que no cerraba, y nombrando lo que faltaba para que cerrara. …

El mercantilismo, la doctrina económica que gobernó Europa entre los siglos XVI y XVIII, sostenía que la riqueza de una nación se medía en metales: oro y plata en la bóveda, punto. Era una doctrina construida alrededor de lo que un libro contable podía sostener. Un barco cargado de especias era riqueza solo una vez convertido en moneda; una colonia valía solo por el metal que se le pudiera extraer. Todo lo que no se pudiera pesar, sellar y anotar en una columna quedaba, a efectos contables, inexistente. Adam Smith dedicó buena parte de La riqueza de las naciones (1776) a desarmar esa confusión entre el oro y la riqueza, pero el instinto que había detrás — contar lo que se puede contar y tratar el resto como ruido — sobrevivió a la teoría que lo bautizó. …

En 1926, cincuenta años después de la patente de Bell, el Comité de Educación de Adultos de los Caballeros de Colón hizo circular una lista de preguntas de discusión para sus grupos de estudio. Dos de ellas, textuales: ¿El teléfono hace a los hombres más activos o más perezosos? Y: ¿El teléfono destruye la vida del hogar y la vieja costumbre de visitar a los amigos? Léalas otra vez y cambie el sustantivo. Medio siglo después de la llegada de la tecnología — no en su fase de novedad, no en la primera oleada de alarma, sino dos generaciones adentro, cuando todo hogar que podía pagarlo tenía uno — había adultos serios reuniéndose a preguntarse si el aparato los estaba volviendo perezosos y les estaba disolviendo la familia. Es el discurso de esta década con los números de serie limados. Lo único que cambió en cien años es el objeto sobre la mesa. …

Hace dos días, en La fotografía que desapareció, tracé lo que el smartphone le hizo a la economía de la imagen—la atención diluida, la fotografía convertida en mercancía, el instante decisivo cambiado por el modo ráfaga. Aquel ensayo se mantuvo deliberadamente clínico, y cerró con un pagaré: a riesgo de sonar freudiano, o junguiano, hay una segunda función de la fotografía que no tiene nada que ver con el arte, y prometí volver por ella. Aquí estoy, volviendo por ella. …

Todavía lo escribo como “reader digest”, en minúsculas, sin apóstrofo y sin mayúsculas. Mis dedos revelan lo que mi memoria disimula: esa publicación nunca la estudié, la absorbí. Llegaba en español, como Selecciones, y estaba en las mesas de mi infancia como están los muebles — sin llamar la atención, permanente, cargando peso estructural. Décadas más tarde vivo en el país que esas páginas describían. No lo planeé de ninguna manera que pueda documentar. Y sin embargo he llegado a creer que la revista estuvo dibujando un mapa todo el tiempo, y que mi cuerpo, con los años, caminó hasta el lugar donde mi mente ya estaba viviendo. …

Hace poco, en un evento privado, encuadré lo que parecía la foto perfecta. La luz hacía algo raro, la composición se había armado sola y el momento estaba a punto de culminar. Entonces, en ese mismo instante, una docena de celulares se alzó frente a mí. No por malicia—por reflejo. Un muro de rectángulos luminosos, cada uno capturando la misma escena desde casi el mismo ángulo, cada uno produciendo una imagen indistinguible de la de al lado. La fotografía que estaba por tomar se volvió redundante antes de existir. …

Cervantes escribió sobre los derechos de las mujeres en el siglo dieciséis con un ángulo tan afilado que atraviesa cuatrocientos años. Una mujer hermosa, económicamente independiente, que se atreve a decir que no—y un hombre que se siente tan dueño de su amor que su suicidio se convierte en su culpa. Lo más horripilante es que sus amigos, y la sociedad entera, están de acuerdo. La historia proviene de Don Quijote, Primera Parte, Capítulos 12 a 14. Una joven llamada Marcela, huérfana y acaudalada, decide vivir como pastora en la soledad del campo en lugar de casarse con cualquiera de los incontables hombres que la persiguen. Es libre, autosuficiente, no rinde cuentas a nadie. Uno de sus pretendientes, Grisóstomo—un hombre brillante, educado—se obsesiona con su amor no correspondido. La sigue a la vida pastoril, escribe versos melancólicos, y finalmente muere, al parecer por su propia mano. …