Entradas

Los últimos dos minutos de Being There, la película de Ashby, contienen la tesis del filme—y la mayoría del público se los pierde. Los créditos ruedan mientras la audiencia ya se va, ya calcula dónde estacionar, ya se desconecta de lo que creía era una sátira ligera sobre un idiota suelto en los pasillos del poder. Pero esos últimos segundos son donde la película deja de ser cómica y se vuelve algo más oscuro: la destilación perfecta de cómo la narrativa, no la verdad, se convierte en la fuerza organizadora última de la creencia humana. …

A finales del siglo primero de nuestra era, Roma abastecía a sus ciudadanos a través de once acueductos. La Cloaca Máxima, la gran alcantarilla, aún permanece en pie: la infraestructura más antigua aún en funcionamiento en el mundo. Frontino, nombrado superintendente de acueductos en el año 97, dejó un manual técnico sobre gestión del agua que podría haber sido escrito por un ingeniero moderno. Los romanos entendían que la suciedad y la enfermedad viajaban juntas. Construyeron letrinas públicas con agua corriente. Regularon la disposición de residuos. Organizaron la recolección de basura en las calles. …

I. La Traducción que No Conocías “El Señor de las Moscas” no es invención de Golding. Es una traducción — y como todas las traducciones, revela más de lo que oculta. El título viene del hebreo y el arameo: Beelzebub, Ba’al Zevuv, el Señor de las Moscas. En la teología cristiana, Beelzebub no es meramente un demonio; es el príncipe de los demonios, el tentador burocrático, el dios del enjambre. Cuando William Golding eligió este título para su novela de 1954 sobre escolares naufragos, no estaba simplemente describiendo una cabeza de cerdo en un palo. Estaba nombrando la energía espiritual que emerge cuando la civilización se retira. …

La canción que abre Porgy and Bess define sus términos en dos líneas: “Your daddy’s rich and your mama’s good-lookin’.” Ese es el estándar. Cumplirlo equivale a que la suerte se dé por sentada. No cumplirlo equivale a que lo que venga después sea —supuestamente— responsabilidad tuya. No lo cumplo. Mi padre no era rico. Mi país tampoco —según casi cualquier indicador internacional que se quiera citar. Y sin embargo, mirando atrás, no puedo pretender que caminé el mismo terreno que la mayoría de las personas a mi alrededor. Lo que tuve fue algo más sutil que el dinero heredado, y en cierta forma más duradero: heredé una arquitectura. …

Joseph Campbell, en El Poder del Mito (las entrevistas con Bill Moyers), hace una observación de paso sobre connotación y denotación que penetra más profundamente que la mayoría de los tratados completos sobre economía o política. La distinción es simple, pero sus implicaciones no lo son. Denotación es lo que algo es — su realidad fáctica, medible, de definición de diccionario. Connotación es lo que significa — las asociaciones, el peso emocional, la historia que se adhiere a ello. Una piedra es una piedra. Pero la Roca de Gibraltar, la Piedra del Destino, la Piedra Negra de la Kaaba — estas llevan connotaciones tan pesadas que tuercen el mundo a su alrededor. Esto no es metáfora. Este es el motor real de la civilización humana. …

A menos que trabajes para los Grandes (Microsoft, Google, Amazon), no estás haciendo ingeniería. Estás haciendo trabajo técnico: traduciendo intención humana en acción de máquina, una y otra vez. Durante décadas lo llamamos “ingeniería” porque usaba lógica y código. Pero ingeniería implica descubrimiento, creación de nuevas leyes. La mayoría del trabajo técnico es aplicación de leyes existentes a problemas existentes. Es oficio. Es habilidad. Y cuando lo aceptas, dejas de esperar la solución perfecta y empiezas a aprender cómo conducir herramientas imperfectas hacia resultados coherentes. …

Se nos enseña que el mundo funciona sobre razones. El mejor argumento gana. Los hechos hablan por sí solos. La verdad tiene un tirón gravitatorio. Las decisiones—individuales y colectivas—fluyen del cálculo racional: costos pesados contra beneficios, evidencia apilada contra contraeviden­cia, la afirmación fuerte aniquilando la débil. Pero la historia, observada con frialdad, cuenta una historia diferente. Lo que gana no es el argumento más verdadero sino la ficción más convincente. La narrativa que mejor captura la atención, que simplifica la complejidad en un arco de héroe y villano, que ofrece cierre. La que se siente correcta en lugar de la que es correcta. La historia que promete significado, pertenencia y orden cósmico vence a la historia que promete exactitud cada vez. …

No se puede matar una narrativa asesinando al que la carga. Esta es la lección más antigua en la historia del poder, y sigue sin aprenderse. El bufón habla una verdad que el trono no puede tolerar. El poder lo silencia. Pero en el momento en que sucede el silenciamiento—el arresto, el exilio, la ejecución—algo cambia. El bufón ya no es una persona viva a la que se puede contradecir o avergonzar. Se convierte en un mártir. Se convierte en intocable. El público, habiendo presenciado el drama, comienza a resucitarlo. En pancartas de protesta. En historias susurradas. En el lenguaje codificado de los oprimidos. El trono intentaba matar al bufón. En cambio, creó un símbolo eterno. …

Dondequiera que el poder se concentra en un solo par de manos, una figura vestida de colorines aparece a su lado y se echa a reír. Le está permitido lo que a nadie más le está permitido: burlarse de la cabeza coronada a un brazo de distancia, decir durante la cena lo que a un ministro le costaría la suya. Archivamos al bufón de corte bajo la categoría de pintoresca decoración medieval, en algún lugar entre la cetrería y el tapiz. No es nada de eso. Es un órgano estructural que crece dondequiera que el poder se concentra — como crece el callo donde la herramienta roza la mano una y otra vez — y vuelve a crecer mucho después de que estamos seguros de haberlo abolido. …

Hay noches en que Plácido Domingo me ha hecho llorar — lágrimas de verdad, de esas que llegan sin invitación en la frase exacta donde la voz se abre y el cuarto entero se inclina. Y hay otras noches, más de las que puedo contar, en que Domingo no podía hacer nada por mí, y lo que me cruzó al otro lado del camino fue un vallenato de Diomedes Díaz, o Pedro Infante cantando un bolero como si la canción fuera un cuarto pequeño con la luz encendida, o “The Long and Winding Road” de los Beatles. Yo me disculpaba por esto. Me disculpé ante gente que esperaba que, a una hora seria, echara mano de algo serio — Mozart, Wagner, Philip Glass — y me sorprendió echando mano, en cambio, de Shakira, de Julio Iglesias, de Juan Gabriel. Ya no me disculpo. No porque mi gusto haya mejorado, sino porque por fin entendí qué confesaba la disculpa. …