El 14 de febrero de 1990, la Voyager 1 estaba a unos seis mil millones de kilómetros del Sol, más allá de la órbita de Neptuno y dejando atrás los planetas, cuando su cámara giró para tomar una última serie de imágenes. Carl Sagan había insistido durante años en esa toma, contra ingenieros que no le veían valor científico y temían dañar una cámara apuntada tan cerca del Sol. En el cuadro que llegó, la Tierra ocupa menos de un píxel: un punto de luz pálida atrapado en un rayo de sol disperso. Nada podía medirse en el Punto Azul Pálido que no se hubiera medido mejor desde más cerca. La foto existía para ser vista y, después, para ser mostrada.

Ese segundo propósito es el tema de este ensayo. Una máquina construida por un arreglo de materia se volvió a mirar el planeta que la hizo, y la imagen se tomó para que todos en ese planeta pudieran mirar también. Ver no bastaba. Había que pasar la mirada a otros.

I. Una pregunta desplazada

En las conversaciones con Bill Moyers publicadas como El poder del mito (1988), Joseph Campbell dijo: «La gente dice que lo que todos buscamos es un sentido para la vida. No creo que eso sea lo que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es una experiencia de estar vivos, de modo que nuestras vivencias en el plano puramente físico tengan resonancias dentro de nuestro ser y nuestra realidad más íntimos, de modo que sintamos de verdad el éxtasis de estar vivos».

El sentido, en la primera acepción, es una respuesta: algo exterior a la vida que la justificaría, como un teorema justifica los pasos que llevan a él. Douglas Adams se burló de esa versión cuando su supercomputadora, Pensamiento Profundo, volvió al cabo de siete millones y medio de años con la Respuesta a la pregunta fundamental de la vida, el universo y todo lo demás: cuarenta y dos. El chiste funciona porque la respuesta es exacta e inútil; nadie había entendido la pregunta. Campbell rechaza la pregunta. La vida no es un acertijo que haya que resolver antes de tener permiso para vivirla. El sentido que tenga está hecho de la plenitud con que se vive, de la resonancia entre lo que le pasa a un cuerpo y lo que ese cuerpo recibe.

Lo decía a propósito del mito. Para Campbell, los relatos antiguos eran instrumentos para producir esa resonancia, no explicaciones del cosmos, y por eso su sabiduría tan a menudo no se vive cuando se endurece en doctrina. Pero la frase deja algo fuera. Sitúa la experiencia en «nuestro ser más íntimo». El éxtasis que describe le ocurre a una persona a la vez.

II. La segunda vida de una experiencia

Un colega respondió una vez a la cita de un modo que no he podido soltar: la experiencia importa, y también compartirla con alguien. Un paisaje puede ser hermoso visto a solas. Contado a otra persona, se convierte en otra cosa, un recuerdo sostenido entre dos vidas que ninguna de las dos posee del todo.

Octavio Paz escribió en El laberinto de la soledad (1950) que «la soledad es el fondo último de la condición humana» y que el hombre es «el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro». Hannah Arendt partió del mismo hueco para construir una filosofía política. En La condición humana (1958) sostuvo que «la presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos». Para Arendt lo puramente privado era, en el sentido antiguo de la palabra, una privación: lo que nadie presenciaba llevaba una existencia incierta y sombría, como un sentimiento nunca dicho. Una experiencia se vuelve real del todo cuando aparece ante otros.

La psicología ofrece una versión más modesta de la tesis. Los trabajos de Daniel Wegner sobre la memoria transactiva, en los años ochenta, mostraron que las parejas se reparten el recuerdo, uno guarda las fechas y el otro los nombres, de modo que un matrimonio largo es en parte una sola memoria repartida en dos cabezas. La teoría tiene un corolario duro: cuando uno muere, el otro pierde acceso a una parte de su propio pasado. El hábito empieza temprano. La atención conjunta, condición previa del gesto de señalar, aparece en el bebé que mira a un perro, luego a su madre o a su padre, luego otra vez al perro, para comprobar que alguien más lo ha visto.

Arendt tomó el epígrafe de su capítulo sobre la acción de Isak Dinesen: «Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellas». Un duelo que tiene testigos no es un duelo menor. Se carga de otra manera, porque alguien más sabe dónde está.

III. Lo que no cruza

La frase de Dinesen es generosa y no del todo cierta, y la diferencia importa. Hay experiencias que no sobreviven al paso por el lenguaje. Elaine Scarry abre The Body in Pain (1985) afirmando que el dolor físico «no solo se resiste al lenguaje sino que lo destruye activamente», y devuelve a quien lo sufre a los gritos que preceden a las palabras. Quien siente dolor no puede dudar de él; quien está a su lado solo puede creerlo. Thomas Nagel planteó el problema general en «¿Qué se siente ser un murciélago?» (1974): el carácter subjetivo de una experiencia es justamente lo que toda descripción externa deja atrás.

Compartir, entonces, no es transferir. Dos personas frente a la misma ventana no tienen la misma vista. Tienen dos vistas y la certeza de que la otra está mirando, y a veces esa certeza es todo lo que hay. Una historia puede contarse y recibirse sin entenderse; un duelo puede tener por testigo a alguien que no sabe cuánto pesa. Compartir puede fallar, ser rechazado o llegar tarde, y hay quien atraviesa largos tramos de la vida sin nadie a quien contar. Nada de esto anula lo que dijo mi colega. Marca su límite. Lo que compartir le da a una experiencia no es plenitud sino compañía: un segundo lugar donde existir, en la atención y la memoria de otro, parcial y a veces equivocado.

IV. La materia que mira hacia atrás

En el primer episodio de Cosmos (1980), Sagan dijo: «Somos una manera que tiene el cosmos de conocerse a sí mismo». En un póster la frase se vuelve sentimental, así que conviene decir qué afirma y qué no. No dice que el universo nos haya querido, ni que mire a través de nosotros como una persona mira por una ventana. Dice algo más cercano a una descripción: los átomos de un ojo se forjaron en estrellas, y ahora están dispuestos de manera que registran la luz de otras estrellas.

El físico John Wheeler dibujó la idea como un diagrama: una U gruesa, un brazo el universo temprano, el otro terminado en un ojo que mira, a través de la curva, el lugar donde empezó. Lo usó para ilustrar una lectura «participativa» de la mecánica cuántica que pocos físicos aceptan, y el dibujo debe tomarse como metáfora, no como resultado. Aun así, la metáfora apunta a algo real. Como escribí sobre la flecha del tiempo, el universo empezó en un estado de entropía extraordinariamente baja, y todo lo que vino después, galaxias, química, células, ojos, es ese comienzo improbable que se va gastando. Mirar es una de las cosas que ese gasto ha producido.

En Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzmán filmó el desierto de Atacama, donde los astrónomos apuntan los telescopios más grandes del mundo a una luz que salió de sus estrellas hace milenios, y donde, a pocos kilómetros, mujeres chilenas escarban la tierra buscando los restos de sus familiares desaparecidos por la dictadura. Unos y otras buscan el pasado. Guzmán no reconcilia las dos búsquedas ni promete consuelo; las pone una junto a otra y deja que el espectador las mire. No hace falta ningún plan para que esto importe. Ver ya es parte de lo que hace el universo, y contar también. Cada vida mira desde un lugar, por un tiempo limitado, con un solo par de ojos. Al contárnoslo, hacemos un acto de percepción más amplio e inacabado que ningún observador solo podría sostener.

V. Vivos con otros

Aquí se encuentran la pregunta de Campbell y la corrección de mi colega. Si el sentido es una respuesta cósmica, compartir no viene al caso: la respuesta valdría aunque nadie la oyera. Si el sentido se ejerce, si está hecho de atención, de vínculos y del regreso de la experiencia hacia los demás, entonces compartir es uno de los lugares donde se hace. La pregunta se desplaza por segunda vez: ya no es si la vida tiene un sentido fuera de sí misma, sino qué significa estar vivo entre personas que ven parte de lo que vemos y nos cuentan lo que vieron.

La frase de Campbell llegó a la mayor parte de su público de esta manera. Las conversaciones con Moyers se filmaron en 1985 y 1986, buena parte en el Rancho Skywalker de George Lucas. Campbell murió el 30 de octubre de 1987, antes de que se emitiera nada. Cuando la televisión pública estadounidense transmitió la serie al año siguiente, millones de personas lo oyeron describir el éxtasis de estar vivo con una voz que ya no pertenecía a nadie vivo. Lo que sintió en esa mesa solo tenía ya su segunda vida, y en ella sigue viviendo.

Y a veces la experiencia nos obliga a atarnos al mástil, como Odiseo, para gozar y padecer el canto de las sirenas sin morir por él. Pero ese es tema de otra parte de este viaje.

Lecturas recomendadas