Cada cierto tiempo llega una noche que parece la bisagra de la historia. Cae un muro, un dictador huye de la capital en avión, se cuentan los votos y la gente en la plaza empieza a cantar. En el verano de 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama publicó un ensayo que preguntaba si habíamos llegado al “fin de la historia”: no el fin de los acontecimientos, sino el fin de la discusión sobre cómo deben gobernarse los pueblos. Tres años después, en el libro, el signo de interrogación había desaparecido.

Luego vinieron los retrocesos, como siempre. Guerras que se daban por terminadas volvieron a empezar. Elecciones que debían zanjarlo todo no zanjaron nada. La violencia no terminó con la victoria sobre ella; cambió de forma y esperó. Lo que enseña la noche bisagra, una y otra vez, es que la claridad moral y la consumación moral son cosas distintas, y que la primera sale barata comparada con la segunda.

Hay un nombre antiguo que guarda las dos mitades de esa lección, porque se usó dos veces, por dos voces muy distintas.

I. La elección entre la verdad y la mentira

El primer Zaratustra, o Zoroastro, como lo llamaron los griegos, pertenece al Irán antiguo. Casi todo sobre él está en disputa. Los especialistas lo han situado en algún punto entre el 1500 y el 500 a. C., y los únicos textos que la mayoría le atribuye son los Gathas, diecisiete himnos en una lengua arcaica emparentada con el sánscrito del Rigveda, conservados por sacerdotes que los recitaron durante siglos antes de que alguien los pusiera por escrito. La religión que creció alrededor de esos himnos no se quedó quieta. Cambió bajo los reyes aqueménidas, se sistematizó bajo los sasánidas, estuvo a punto de desaparecer tras la conquista árabe y sobrevive hoy entre los zoroastrianos de Irán y las comunidades parsis de la India. Sería un error decir que un solo hombre inventó el bien y el mal, o que el zoroastrismo es una doctrina fija.

Lo que sí contienen los Gathas es una imagen del mundo como campo de oposición. De un lado está asha, una palabra que significa a la vez verdad y orden justo; del otro, druj, la mentira, el engaño que deshace el orden. En uno de los himnos más citados (Yasna 30), dos espíritus primordiales aparecen como gemelos, uno elige el bien y el otro el mal, y los sabios, dice el poeta, eligen bien. El peso cae sobre la elección. Los seres humanos no son espectadores del conflicto cósmico. Participan en él con lo que piensan, dicen y hacen, una tríada que la tradición posterior conservó como su credo más breve: buenos pensamientos, buenas palabras, buenas obras.

Textos zoroastrianos más tardíos imaginan un final para la lucha, frashokereti, el volver maravilloso el mundo, cuando la mentira es derrotada y la existencia restaurada. Pero incluso ahí la renovación no es algo que simplemente les ocurre a las personas. Es la suma de lo que eligieron, un acto a la vez, a lo largo de toda la historia.

II. El nombre tomado de vuelta

Milenios después, un filólogo alemán tomó el nombre para un libro que no tiene casi nada que ver con templos de fuego. Así habló Zaratustra, escrito por Friedrich Nietzsche entre 1883 y 1885, sigue a un profeta que baja de las montañas para decirle a la gente que Dios ha muerto y que debe convertirse en algo para lo que todavía no tiene nombre.

Nietzsche sabía muy bien de quién era el nombre que usaba. En Ecce Homo explicó la elección: Zaratustra fue el primero en ver la lucha entre el bien y el mal como la rueda que mueve las cosas, y así creó “el error más funesto”, la moral como hecho cósmico. Porque cometió el error, argumentaba Nietzsche, debe ser el primero en reconocerlo. El nuevo Zaratustra es el antiguo deshaciendo su propia obra por veracidad, “la autosuperación de la moral”.

Eso no es un regreso a un sistema más antiguo. El proyecto que Nietzsche le da a su profeta es la transvaloración de los valores heredados: preguntar de dónde vienen las tablas del bien y del mal de un pueblo, a quién sirven y en qué tendría que convertirse una persona para vivir sin pedirlas prestadas. En el capítulo “De la superación de sí mismo”, la vida le confía a Zaratustra su secreto: es aquello que tiene que superarse siempre a sí mismo. Nada en el libro se resuelve con declararlo. El profeta vuelve una y otra vez a la montaña, decepciona a quienes lo escuchan, enferma, se recupera, empieza de nuevo.

Así, el título monta un contraste fértil. Un Zaratustra ayuda a enmarcar una lucha cósmica con bandos. El otro pregunta qué pasa cuando los bandos heredados ya no nos dicen cómo vivir.

III. Nombrar no es resolver

Sería fácil forzar a los dos a ponerse de acuerdo, y sería falso. No dicen lo mismo sobre el bien y el mal. El poeta de los Gathas cree que la oposición es real y está inscrita en el mundo; Nietzsche cree que es una creación humana que ya sobrevivió a su utilidad.

Lo que comparten es más estrecho y más útil. Ninguno vuelve automática la vida ética. En los Gathas, saber que existen la verdad y la mentira no te pone del lado correcto; hay que elegir, y volver a elegir. En Nietzsche, declarar un valor nuevo no lo vuelve vivible; hay que convertirse en alguien capaz de cargarlo. En ambos casos, nombrar el conflicto no resuelve nada.

Una sociedad funciona igual. Puede reconocer la crueldad, condenarla en sus leyes, enseñar esa condena a sus hijos, y aun así reproducir la crueldad a través de instituciones, incentivos, miedo y costumbre. Puede ganar un momento político y descubrir después que el trabajo de cambiar lo que las personas esperan unas de otras apenas ha comenzado.

Colombia lo vivió en unas pocas semanas. Tras cuatro años de negociación en La Habana, el gobierno y las FARC firmaron en septiembre de 2016 un acuerdo para cerrar medio siglo de guerra, y el 2 de octubre el país lo rechazó en un plebiscito por menos de un punto. El acuerdo se renegoció y se firmó de nuevo en noviembre; los combatientes entregaron las armas. Y sin embargo, en los años siguientes fueron asesinados cientos de líderes sociales y excombatientes, y la violencia se reorganizó en otros grupos y otras rentas. La firma había sido real. No había sido el trabajo.

IV. La duración del trabajo

La lección sobria tiene que ver con el tiempo. La mejora social no es una línea recta ni un rescate único, y los retrocesos no prueban que los avances fueran imaginarios. En Estados Unidos, las enmiendas que siguieron a la abolición de la esclavitud permanecieron en la Constitución durante todas las décadas en que se las ignoró, y ochenta años después los abogados usaron la Decimocuarta para argumentar Brown contra el Consejo de Educación (1954). Un avance que no logra sostenerse en la práctica puede sobrevivir como texto, como precedente, como memoria, esperando a quienes vuelvan a hacerlo práctica.

Por eso el progreso tarda más de lo que espera cualquier generación esperanzada. Un valor tiene que pasar por tres formas antes de estar a salvo: tiene que volverse costumbre, luego institución, luego algo que la gente recuerda haber defendido. Cada forma puede fallar. A una costumbre se la puede ahuyentar con miedo; una institución puede ser capturada; una memoria puede ser reescrita. La hidra de la que escribí en agosto es la versión mítica del mismo problema: una victoria “final” lleva consigo lo derrotado, con otra forma.

Nada de esto vuelve necesario el sufrimiento, ni noble la lucha por sí misma. Quienes vivieron los retrocesos no los necesitaban para forjarse el carácter. No se trata de que todo vaya a mejorar. Se trata de que una sociedad mejor se hace con elecciones repetidas, por personas que no la verán terminada, y de que sigue inacabada incluso cuando funciona.

V. Dos Zaratustras

El Zaratustra antiguo deja al lector en un mundo dividido entre la verdad y la mentira, con la obligación de elegir bando cada día y sin permiso para detenerse. El nuevo deja una exigencia más difícil: crear valores, probarlos contra la vida y romper los que fallan, sin ningún orden cósmico que diga cuáles son.

No se reconcilian, y su distancia importa. Hacia el final del libro de Nietzsche, Zaratustra está sentado entre viejas tablas de la ley rotas y otras nuevas escritas solo a medias, esperando su hora. El poeta antiguo habría reconocido la escena, aunque no las tablas. Ninguno de los dos confundió ver la lucha con haberla ganado.

Lecturas recomendadas