En “Los teólogos”, el cuento de Borges recogido en El Aleph en 1949, dos clérigos de la alta Edad Media pasan la vida refutando herejías. Aureliano, coadjutor de Aquilea, escribe contra una secta que cree que la historia se repite en ciclos. Su rival, Juan de Panonia, escribe contra la misma secta de manera más breve y más brillante, y Aureliano nunca se lo perdona. Años después, cuando aparece una nueva herejía, Aureliano reconoce en su doctrina una frase que Juan escribió alguna vez de buena fe. La denuncia. Juan muere en la hoguera. Aureliano muere tiempo después en un incendio provocado por un rayo, y en el paraíso descubre que, para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia formaban una sola persona.

Lo que me queda del cuento no es la ironía del final. Es cuán completamente la disputa llenó el campo de visión de Aureliano. Defendió el vocabulario de su fe con verdadera destreza, y en algún punto del camino el hombre al otro lado de ese vocabulario dejó de ser visible. Se puede custodiar el lenguaje de una virtud y perder de vista a las personas a quienes esa virtud debía servir.

La vida moderna tiene su propio credo con un punto ciego parecido: la creencia de que el éxito revela, ante todo, el mérito.

I. El testigo que logró pasar

Las personas exitosas suelen contar su historia como si la capacidad y el esfuerzo bastaran para explicar el resultado. La capacidad y el esfuerzo importan, y en la mayoría de esas historias ambos son reales. El problema es el narrador. El relato siempre lo entrega quien logró pasar, y quienes no lo lograron están ausentes, no porque contradigan la historia sino porque nadie les pidió que hablaran.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el matemático Abraham Wald trabajaba con el Statistical Research Group de Columbia en una pregunta sobre bombarderos. Los aviones que volvían de las misiones regresaban llenos de agujeros de bala, y la idea obvia era reforzar las zonas donde los agujeros se concentraban. La intuición de Wald, tal como suele contarse, fue que los agujeros marcaban los lugares donde un avión podía recibir disparos y aun así volver. El blindaje debía ir donde los aviones que regresaban no tenían agujeros, porque los que recibían impactos allí eran los que no volvían. El nombre del error llegó después: sesgo del superviviente.

Una biografía es un avión que regresó. Puede describir con exactitud la perseverancia y aun así confundir con escenografía las condiciones que la hicieron posible: una casa estable, un maestro que se fijó, un cuerpo que no falló en el momento equivocado, una década sin guerra. Escribí sobre esa escenografía desde adentro en la arquitectura de la suerte, como un balance de caminos que no construí. La pregunta aquí es otra. No lo que el ganador le debe a la suerte, sino lo que la historia del ganador puede probar legítimamente sobre todos los demás.

II. Los Einsteins perdidos

Stephen Jay Gould lo dijo en una frase en El pulgar del panda (1980): le interesaban menos el peso y las circunvoluciones del cerebro de Einstein que la casi certeza de que personas de igual talento habían vivido y muerto en campos de algodón y en talleres de explotación. Thomas Gray había dicho lo mismo dos siglos antes en un cementerio rural, imaginando bajo las lápidas a algún Milton mudo y sin gloria, una flor nacida para ruborizarse sin que nadie la viera.

Son intuiciones, no cuentas, y sería deshonesto vestirlas con una proporción inventada de genios ocultos frente a genios visibles. Pero una parte de la ausencia sí se puede medir. En 2019, Alex Bell, Raj Chetty y sus colegas cruzaron los registros de patentes de más de un millón de inventores estadounidenses con las declaraciones de impuestos de sus padres. Los hijos de padres en el 1 % más rico tenían unas diez veces más probabilidades de llegar a ser inventores que los hijos de padres por debajo de la mediana. La brecha no venía sobre todo de la capacidad: incluso entre los niños con las mejores notas de matemáticas en tercer grado, los de familias pobres patentaban mucho menos de adultos. Lo que predecía la invención era la exposición, crecer cerca de gente que inventaba cosas. Los autores llamaron a los que faltan “Einsteins perdidos”.

A veces alcanzamos a ver un casi. A finales del siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz contó en su Respuesta a sor Filotea que de niña le había rogado a su madre que la dejara ir a la universidad en la Ciudad de México vestida de hombre; la universidad no admitía mujeres, y ella aprendió sola, en la biblioteca de su abuelo y luego en un convento. En 1913, Srinivasa Ramanujan, un oficinista del puerto de Madrás sin título universitario, envió páginas de teoremas a matemáticos de Cambridge. Dos de ellos le devolvieron las cartas sin comentarios. El tercero, G. H. Hardy, leyó las páginas con creciente incredulidad, concluyó que tenían que ser ciertas porque nadie tendría la imaginación para inventarlas, y llevó a Ramanujan a Inglaterra. A esto lo llamamos una historia de genio. Es también la historia de un lector en una tarde. El talento ya estaba ahí antes de que Hardy abriera el sobre. Lo que Hardy aportó fue la oportunidad de que el mundo lo midiera.

III. Lo que la suerte no borra

El argumento se derrumba con facilidad en su contrario, y el contrario es igual de falso. La suerte no vuelve irreal el trabajo. Las condiciones desiguales no vuelven arbitrario cada resultado. Ramanujan llenó cuadernos sin que nadie lo mirara, y ningún billete de lotería los habría llenado por él.

El economista Robert Frank plantea el punto con más filo en Success and Luck (2016). En los mercados donde el ganador se lleva casi todo el premio, el grupo de aspirantes serios está lleno de gente talentosa y trabajadora, así que el margen decisivo suele ser algo pequeño y accidental. El talento y el esfuerzo te llevan a la ronda final, y desde ahí a menudo el azar elige al ganador. Un grupo de investigadores en Catania simuló esto con un modelo sencillo, Talent vs Luck (2018), y encontró que los agentes más exitosos rara vez eran los más talentosos. Eran moderadamente dotados y afortunados.

Nada de esto niega el mérito. Limita lo que el mérito puede explicar. El mérito puede ayudar a dar cuenta de un logro sin dar cuenta de a quién se le dio la oportunidad de lograrlo. La palabra misma traía esa advertencia desde el principio. Michael Young acuñó “meritocracia” en The Rise of the Meritocracy (1958) como sátira, una distopía en la que los listos gobiernan con la conciencia tranquila porque el sistema les dice que lo merecen. Cuatro décadas después vio cómo la palabra se volvía un elogio y protestó por escrito. La tiranía del mérito (2020), de Michael Sandel, rastrea lo que cuesta ese elogio: cuando el éxito cuenta como prueba de virtud, el fracaso cuenta como prueba de su ausencia.

IV. Las instituciones de ser visto

Si los no contados faltan sobre todo porque sus capacidades nunca se midieron, la pregunta interesante pasa del individuo a la maquinaria. Algo reparte el tiempo, la educación, la seguridad y las segundas oportunidades, y decide de antemano qué capacidades llega a observar el mundo.

Casi toda esa maquinaria es poco vistosa. Una escuela que tenga, para empezar, un profesor de matemáticas. Una biblioteca pública a la que se pueda llegar caminando. Un sistema de salud que detecte la enfermedad infantil antes de que se vuelva un límite para toda la vida. Una familia que no necesite el salario del hijo mayor. Un sistema judicial que perdone un primer error a los diecinueve años. Una paz que dure lo suficiente para un aprendizaje de diez años. Cada uno de esos es un lugar donde alguien mira a una persona y o bien ve lo que podría hacer, o bien nunca llega a mirar.

Frank señala un efecto práctico. Quienes atribuyen su éxito por completo a su propio esfuerzo están menos dispuestos a pagar los bienes públicos que lo hicieron posible, de modo que el mito del hombre hecho a sí mismo erosiona los mismos caminos que olvida. Los datos de Bell y Chetty apuntan en la misma dirección desde el otro extremo: la exposición, es decir, las instituciones y los barrios, predecía más que la capacidad en bruto. Una sociedad que quiere más inventores no necesita elogiar más a los que ya tiene. Necesita más niños que crezcan, por azar, al lado de uno.

Qué le debe una sociedad a los talentos que nunca aprende a reconocer es una pregunta abierta, y no creo que tenga una respuesta limpia. Pero ni siquiera se puede plantear mientras la comparación solo incluya a quienes regresaron.

V. Fuera del encuadre

Borges no nos dice si Aureliano era un buen teólogo. Probablemente lo era. Sus refutaciones eran doctas, su ortodoxia segura, su carrera un éxito según los criterios de su orden. El cuento no trata de su mérito. Trata de lo que su mérito le impidió ver, hasta que un lugar sin controversias no le dejó otra cosa que mirar que al hombre que había enviado a la hoguera.

La historia de éxito hace algo parecido cuando el mérito se vuelve la explicación completa. No es falsa. Está encuadrada. Dentro del encuadre están la beca, las noches en vela, la terquedad, el talento, todo real. Fuera del encuadre están el oficinista cuya carta solo llegó a las dos primeras direcciones, la niña que quería entrar a la universidad vestida de hombre, la muchacha con la mejor nota de matemáticas en un pueblo sin inventores, los aviones que no regresaron, y las personas que habrían contado otra historia sobre las mismas capacidades si alguien hubiera estado ahí para contarlas.

Lecturas recomendadas