En los textos escolares con los que crecí, Simón Bolívar no era un hombre. Era una secuencia. Juró en el Monte Sacro de Roma, cruzó los Andes con un ejército andrajoso en 1819, ganó en Boyacá, liberó cinco naciones y murió traicionado. Cada pueblo tenía una plaza con su nombre y una versión en bronce de él a caballo. No tenía más cuerpo que la estatua, ni más dudas que las que la historia ya había resuelto a su favor.

Luego, en 1989, Gabriel García Márquez publicó El general en su laberinto, el relato del último viaje de Bolívar por el río Magdalena hacia la muerte en Santa Marta. El general de la novela no ha cumplido cincuenta años y parece de setenta. Está afiebrado, es vanidoso, insomne, sentimental y malhablado. Se baña durante horas en agua caliente, baila cuando apenas puede tenerse en pie y no deja de contar las ingratitudes de los hombres que él mismo hizo. Hubo lectores en Venezuela y en Colombia que se escandalizaron. El libro no acusaba a Bolívar de nada. Le daba un cuerpo, y para una estatua esa es la peor acusación.

No leí la novela como una demolición. El hombre que aparecía en ella era más difícil de admirar y más fácil de creer. Con los años pienso cada vez menos en los héroes como personas que alcanzaron una altitud moral superior, y cada vez más como seres humanos vistos a través de un solo contexto decisivo. La pregunta es para qué sirve un ejemplo cuando deja de ser estatua.

I. Cómo una persona se vuelve estatua

El pulido es antiguo. Plutarco escribió sus Vidas paralelas hacia comienzos del siglo II como una máquina para volver legible el carácter: un griego al lado de un romano, Alejandro junto a César, cada par invitando a la comparación. “No escribo historias, sino vidas”, advierte al comienzo de su Alejandro, y una cosa pequeña, “una frase o una broma”, suele revelar más de una persona que batallas donde caen miles. Plutarco quería la broma. Sus lectores, durante dos mil años, se quedaron sobre todo con las batallas.

Las instituciones también se quedan con ellas, y por una razón. Max Weber describió la autoridad carismática como el poder de una persona extraordinaria, y observó que no sobrevive a quien la porta a menos que se rutinice: que se convierta en cargos, rituales, doctrinas y aniversarios. Un héroe vivo es impredecible. Uno muerto se puede administrar. A Bolívar lo ha reclamado casi todo el mundo desde entonces: el M-19 robó su espada de un museo en 1974, y un presidente venezolano mandó exhumar sus restos en 2010. México tiene un caso aún más limpio. De los Niños Héroes que murieron defendiendo Chapultepec en 1847, Juan Escutia es el que se habría envuelto en la bandera para saltar al vacío antes que entregarla. Los historiadores no encuentran pruebas del salto. El culto se construyó sobre todo en el siglo XX, con monumentos, ceremonias y billetes. La estatua no es la memoria del héroe. Es el uso que la institución hace de él.

James Baldwin les dijo a un grupo de maestros en 1963 que la historia de Estados Unidos es “más larga, más amplia, más variada, más hermosa y más terrible que cualquier cosa que alguien haya dicho sobre ella”. Su “Charla a los maestros” trataba de lo que le cuesta un mito nacional a los niños a quienes se les pide creerlo, sobre todo a los que el mito deja afuera. El héroe limpio es parte de ese costo. Bien pulida, una persona se vuelve demasiado pura para imitarla y demasiado sagrada para criticarla, y ambas condiciones nos dejan cómodamente donde estamos.

II. La decisión no se tomó en el vacío

La historia que la mayoría aprendió sobre Rosa Parks es que, el 1 de diciembre de 1955, una costurera cansada se negó a ceder su asiento en un autobús de Montgomery. La historia es cierta y casi inútil. Parks era secretaria de la sección local de la NAACP. Ese verano había asistido a un taller sobre desegregación en la Highlander Folk School, en Tennessee. En su autobiografía corrigió la leyenda sin rodeos: el único cansancio que tenía era el de seguir cediendo.

Nueve meses antes, una muchacha de quince años llamada Claudette Colvin se había negado a ceder su asiento en un autobús de Montgomery, y la sacaron a la fuerza y la arrestaron. Los líderes locales decidieron que no era la cara adecuada para una campaña. Era joven, franca, de un barrio pobre, y pronto quedó embarazada. Parks era respetada, serena y casada. El movimiento eligió su símbolo con cuidado, como deben hacerlo los movimientos, y la elección muestra cómo se hacen los héroes: no solo por lo que una persona hace, sino por quién está en posición de contar la historia.

Nada de esto hace a Parks menos valiente. Fue arrestada, perdió su trabajo y recibió amenazas de muerte durante años. Lo que hace es volver legible su decisión como decisión, preparada por una organización, habilitada por un momento, y aun así suya. Un ejemplo útil necesita ese equilibrio. Si reducimos al héroe a las circunstancias, la historia se vuelve un catálogo de excusas y nadie es responsable de nada. Si reducimos las circunstancias al héroe, la decisión se vuelve un milagro, y de los milagros no se aprende.

III. El peligro de la pose prestada

Nietzsche vio el uso y la trampa. En “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida” (1874) describe la historia monumental, la que colecciona grandes hechos, como fuente de valor: quien la lee aprende que la grandeza fue posible alguna vez y que quizá pueda volver a serlo. Después nombra su peligro. La historia monumental trabaja por analogía. Hace que lo distinto parezca semejante, desprende el pasado de sus causas e invita a imitar efectos cuyas condiciones ya no existen. El resultado es un museo de poses, vestidas por gente que confundió un disfraz con una elección.

La expresión “modelo a seguir” lleva el mismo riesgo en el nombre. Un modelo es algo para copiar, y ninguna vida se puede copiar. Nadie hereda la guerra de Bolívar, el Montgomery de Parks, ni el cuerpo, el momento y los amigos que hicieron posible el instante decisivo de cada uno. Cuanto más de cerca se mira un ejemplo, menos sentido tiene imitarlo. Lo que sobrevive a la mirada atenta es más pequeño y más útil que el gesto.

Escribí sobre la misma falla desde el otro lado en el héroe que acapara, y sobre la historia debajo de la historia que mantiene vivo a un personaje mientras la superficie cambia. Un héroe se hace por selección y compresión. Eso no es un escándalo. Es lo que hace un mapa. El error es caminar el mapa como si fuera el terreno.

IV. La prueba de que existía otra opción

En el juicio a Eichmann en Jerusalén, en 1961, un testigo habló durante unos minutos de un sargento alemán llamado Anton Schmid. En Vilna, Schmid había ayudado a partisanos judíos con documentos falsos y camiones del ejército, sin pedir dinero, hasta que fue arrestado y fusilado en 1942. Hannah Arendt, que cubría el juicio, escribió en Eichmann en Jerusalén que la sala quedó en silencio, como si el público hubiera decidido guardar dos minutos en honor de un hombre. Luego sacó la lección. En condiciones de terror, la mayoría de la gente se somete, pero algunos no. “Humanamente hablando”, escribió, no se necesita más, ni se puede pedir razonablemente más, para que este planeta siga siendo un lugar apto para la vida humana.

Schmid no funciona como modelo a seguir. Casi nada se sabe de su vida interior, sus razones o sus defectos, y ningún lector enfrenta su situación. Funciona como otra cosa: como prueba. La defensa de Eichmann se apoyaba en que nada más había sido posible. Schmid es el contraejemplo. Muestra que lo habitual era lo habitual y no una ley.

Eso es lo que hoy quiero de las vidas admiradas. No una plantilla sino una señal, una marca en el mapa que muestra que había un camino donde el terreno parecía cerrado. Leído así, un ejemplo hace tres preguntas. ¿Qué parecía inevitable para todos alrededor de esa persona? ¿Qué hizo posible otra decisión: el carácter, sí, pero también el momento, las instituciones, las relaciones, los recursos, un taller de verano en Tennessee? ¿Y qué opción hace visible ahora el ejemplo, en circunstancias que no son las mismas?

V. La pregunta estrechada

La tercera pregunta es la que más importa, porque buena parte de la vida moderna está construida para cerrarla. Las carreras, las plataformas y las instituciones llegan preoptimizadas para la seguridad, la reputación, el consenso y la eficiencia, y rara vez anuncian los límites que imponen. La mejor respuesta a una pregunta estrecha puede parecer la única. Un ejemplo de fuera de ese marco no nos dice qué hacer. Nos dice que la pregunta fue estrechada, que una elección irracional según la métrica dominante puede ser inteligible según otra: la lealtad, la dignidad, la verdad, la negativa.

Esto no exige admirar a la persona entera. Bolívar puede ser una señal y también, al final, un autócrata. Schmid es una señal casi sin biografía. Una persona puede ser un ejemplo útil sin ser admirable en su totalidad, y la costumbre de exigir totalidades admirables es lo que nos deja con estatuas. Es también la razón por la que la estatua nunca ayuda en el momento que cuenta. Parada en una plaza, no tiene dudas que compartir.

Al final de la novela, el general de García Márquez se pregunta: “¡Cómo voy a salir de este laberinto!”. Es la pregunta de alguien a quien se le acabaron las respuestas habituales. El hombre que la hace me sirve más que el jinete de bronce de la plaza. Ninguno de los dos me dice qué hacer. Solo uno parece haber tenido alguna vez que decidir.

Lecturas recomendadas