Los lectores de Cien años de soledad suelen archivar a Fernanda del Carpio bajo la insoportable y seguir de largo. Es un reflejo comprensible y una pequeña cobardía, porque es el personaje del libro cuya conducta resulta más fácil de defender sobre el papel. Mantiene la casa limpia. Protege el apellido. Impone el luto, la decencia, los horarios, el rezo. Casi todo lo que hace puede justificarse con un principio, y casi todo lo que hace produce daño. Gabriel García Márquez la construyó como una máquina para demostrar que ambas cosas son compatibles.

I. La Niña Criada Para Reina

Fernanda baja a Macondo desde una ciudad sombría del altiplano, de piedra y campanarios, de una casa donde la fortuna familiar hacía décadas que se había convertido en la apariencia de una fortuna familiar. La criaron entre coronas fúnebres y latinajos, la educaron para un trono que ya no existía en ninguna parte del continente, y la despacharon al mundo con una bacinilla de oro con el escudo de armas de la familia. Ese objeto es el personaje entero en miniatura: la función más privada del cuerpo, dorada, grabada, y convertida en heráldica.

No la criaron para vivir. La criaron para representar. Cuando el carnaval de Macondo la corona reina —un accidente, un disfraz, una broma a la que el pueblo apenas le presta atención— ella lo recibe como la confirmación de un destino. Todo lo que sigue procede de una mujer convencida de que sus estándares no son preferencias sino cargos para los que fue designada.

II. El Orden de Úrsula y el de Fernanda

La novela tiene cuidado de que esto no se convierta en un alegato contra el orden, porque Úrsula Iguarán es la persona más ordenada del libro. Encala paredes, lleva las cuentas, amplía la casa, sostiene durante décadas a la familia con un negocio de animalitos de caramelo, y en la vejez extrema recorre ciega las habitaciones guiada por la memoria del lugar donde cada cosa estuvo siempre. Dos mujeres de disciplina, y las disciplinas son opuestas.

La diferencia aparece en lo que cada una hace con un hecho incómodo. Úrsula lo absorbe: bastardos, locos, desertores, amantes, los hijos ilegítimos de hombres que nunca volvieron —la casa se estira y los alimenta. Fernanda lo retira de la vista. Cierra las ventanas, impone calendarios de abstinencia y de luto, prohíbe el pueblo, y duerme con un camisón que tiene un solo ojal a la altura del vientre, para que el deber conyugal pueda cumplirse sin que ninguna de las dos partes quede a la vista de la otra. El orden de Úrsula es mantenimiento, el que mantiene viva una casa. El de Fernanda es presentación, el que mantiene una casa presentable. En una lista de oficios domésticos los dos son indistinguibles. En su función corren en direcciones contrarias, y una casa en la que no se puede mirar hacia adentro termina siendo una casa en la que no se puede vivir.

III. El Vocabulario Que Se Negó a Aprender

Fernanda enferma de algo en el útero y empieza una correspondencia con unos médicos invisibles que se ofrecen a operarla por telepatía. La comedia es célebre. El diagnóstico que hay debajo no tiene ninguna gracia: no puede nombrar los órganos implicados, porque las palabras son indecentes, así que inventa sus propios términos y describe sus síntomas en un vocabulario privado con el que ningún médico, visible o no, podría hacer nada. Prefiere morirse antes que decir la palabra.

Esta es la verdadera estructura de costos de la pureza, y no tiene nada que ver con el sexo. Cada palabra prohibida delimita una región de la realidad que hay que manipular a ciegas. Un código que no puede nombrar un cuerpo no puede curarlo; una familia que no puede nombrar una deuda no puede pagarla; una institución que no puede nombrar un fracaso se reorganiza alrededor del silencio en lugar del fracaso. El padre de Fernanda completa la lógica desde el otro extremo. Los cajones de regalos de Navidad siguen llegando puntualmente desde el altiplano mucho después de que allá arriba no queda nadie para mandarlos, y el último cajón contiene su cadáver: las apariencias sostenidas hasta el final, atravesando la muerte que debían decorar.

IV. Las Mariposas y el Guardián

Después está Meme. La hija de Fernanda se enamora de Mauricio Babilonia, un mecánico de la compañía bananera al que persiguen a todas partes unas mariposas amarillas, y Fernanda responde con una secuencia de decisiones estrictamente procedimentales. Encierra a la muchacha. Manda apostar un guardián en el tejado de la casa, con el pretexto de un ladrón de gallinas. El guardián dispara. Mauricio pasa el resto de su vida paralítico en una cama, recordado por el pueblo como un ladrón. A Meme la llevan a un convento, donde no vuelve a hablar nunca. El niño nacido de ese amor llega en una canastilla y queda escondido en el viejo taller, sin nombre y negado, criado como un secreto en una casa que oficialmente no contiene a nadie semejante.

Ninguna regla se rompe en todo esto. Una madre protege a su hija; una casa se protege del escándalo; se aposta un guardián contra el robo; una muchacha queda al cuidado de unas monjas; a un niño se le da techo y comida. Cada paso es defendible en los términos del código, y tres vidas quedan destruidas sin que se cometa un solo pecado. El argumento de Judith Shklar en Ordinary Vices a favor de poner la crueldad en primer lugar entre los vicios se vuelve aquí perfectamente concreto: un sistema moral que ordena la indecencia por encima de la crueldad produce crueldad con eficiencia, con la conciencia tranquila, y la vive desde adentro como deber.

V. La Suciedad Es Materia Fuera de Lugar

Mary Douglas, en Pureza y peligro, sostiene que la suciedad no es una sustancia sino un juicio: materia fuera de lugar. Los zapatos no están sucios; los zapatos sobre la mesa del comedor sí. Los sistemas de pureza son, por lo tanto, sistemas de clasificación, y lo que defienden es la clasificación y no nada parecido a la higiene. Esto explica el asco de Fernanda mejor que cualquier relato de su piedad. Macondo no la ofende por inmoral. La ofende por ser inclasificable: bastardos que llevan los mismos nombres que los hijos legítimos, cuatro generaciones de Aurelianos y José Arcadios que se niegan a quedarse en sus casillas, un marido cuya amante es un hecho público y cuyos animales se reproducen mejor en la casa de ella que en la suya. El proyecto de Fernanda nunca fue la virtud. Fue la taxonomía, aplicada sobre gente viva.

Erving Goffman aporta la otra mitad en La presentación de la persona en la vida cotidiana. Todo el mundo sostiene una zona de fachada y una zona trasera; la actuación no es la patología. La patología consiste en creer que la fachada es lo verdadero y que la trastienda es un contaminante que hay que eliminar. Una casa donde nada tiene permiso de pasar a la trastienda dispone de una sola manera de tratar lo que no se puede poner en escena, y Fernanda la usa: el guardián, el convento, la canastilla en el taller.

VI. El Tipo, No el Monstruo

Lo que la vuelve útil es que es un tipo social y no una villana, y el tipo está en todas partes. Es el colega cuya objeción al procedimiento es genuinamente correcta y se utiliza como arma. Es la institución cuyas reglas se escribieron por razones defendibles y hoy se aplican sobre todo para ahorrarle vergüenzas a la institución. Es la discusión pública en la que nadie miente y nadie es amable. La sospecha de Nietzsche en La genealogía de la moral era que la pregunta interesante sobre un valor no es si es bueno, sino qué está haciendo y para quién. Fernanda responde esa pregunta por toda la historia de la respetabilidad en cien páginas, sin levantar nunca la voz.

Sobrevive a casi todos los que desaprobó. La casa que se pasó la vida perfeccionando es la casa de la que se marcha cada uno de sus hijos —uno a un seminario que abandona, otra a un convento del que no sale nunca, otra a Europa— y ella muere sola dentro del orden que construyó, las ventanas cerradas, la ropa de cama impecable, el escudo de la bacinilla todavía legible. García Márquez nunca enuncia el argumento. Se limita a mantener las ventanas cerradas y a dejar que al lector le empiece a faltar el aire.

¿Has visto a Fernanda en tu organización?

Lecturas recomendadas