El trabajo moderno no es solo un contrato de labor. Cada vez más, es un cuento que hay que mantener con vida de un día para el otro.

La imagen es Scheherazade en Las mil y una noches. Sobrevive contándole al rey una historia tan cautivante que él pospone su ejecución para escuchar el final. La historia nunca puede cerrarse. Cada noche compra otra mañana. Ningún empleado es literalmente Scheherazade, y un despido no es una ejecución —la analogía se derrumbaría si se la forzara tanto. Pero la estructura de la incertidumbre se traslada sin problemas: la supervivencia depende de mantener interesada a una autoridad en un futuro que todavía no llegó. El proyecto nuevo, la iniciativa estratégica, la ganancia de productividad cuantificada, las habilidades aprendidas en un rato libre, el correo entusiasta al gerente —todo funciona como una cuota más de la misma narrativa continua. El trabajador no solo hace el trabajo. El trabajador prueba continuamente que mañana todavía habrá una razón para que ese trabajo exista.

I. El Telegrama de Despido Como Dispositivo de Suspenso

El aviso de despido dejó de pertenecer a una imaginación industrial más vieja —la sirena de la fábrica, el capataz con la planilla. Ahora llega como un correo que puede aterrizar a cualquier hora de cualquier día, lo que significa que la jornada laboral ordinaria queda contaminada por un segundo tiempo paralelo: la tarea presente, y el mensaje imaginado que podría cancelar el futuro construido a su alrededor. Nadie quiere saber cómo se siente un despido en abstracto. Lo que quieren es evitar convertirse en su próximo caso de estudio.

Esto produce una forma de trabajo extraña y desdoblada. La gente mantiene la apariencia de continuidad precisamente porque la interrupción siempre está disponible como opción para otra persona. Preservan opcionalidad, documentan sus propios logros como si armaran un expediente legal, cultivan visibilidad en reuniones cuyo contenido importa menos que su asistencia, y tratan de leer un cambio en el tono de un gerente días antes de que se convierta en un anuncio. El trabajo se vuelve, en parte, una actuación sobre el trabajo —no exactamente fraudulenta, solo dirigida a una audiencia además de a la tarea misma. Nada de esto describe la ambición ordinaria, que nunca necesitó defensa. Querer hacer un buen trabajo no es la ansiedad en cuestión. La ansiedad es que ninguna acumulación de buen trabajo puede fabricar una expectativa estable, porque la decisión real puede tomarse en otro lado por completo —en una reorganización, una corrección de mercado, una adquisición, una línea en una hoja de cálculo que nadie en ese escritorio en particular verá jamás.

II. El Paréntesis de Posguerra

Debajo de la ansiedad hay una pregunta histórica: ¿produjeron las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial una experiencia genuina, aunque desigual, de seguridad laboral que desde entonces se erosionó? El período no debería romantizarse. Su seguridad excluyó a las mujeres, a las minorías raciales, a los migrantes y a los trabajadores informales en una escala lo bastante grande como para que “seguridad de posguerra” sea una afirmación sobre un subconjunto de la fuerza laboral y no sobre la fuerza laboral entera. Pero para quienes sí incluyó, en buena parte del mundo industrializado, el horizonte se alargó: un empleo podía sostener un hogar, una carrera podía acumularse en lugar de simplemente persistir, y el futuro no requería renegociación cada trimestre.

La gran transformación, de Karl Polanyi, nombra el mecanismo más profundo que este paréntesis contuvo brevemente: el trabajo tratado como una mercancía cualquiera, comprado y vendido a un precio que fija el mercado sin considerar a la persona atada a él —lo que Polanyi llama una mercancía ficticia, ya que ningún ser humano se produjo realmente para la venta. El acuerdo de posguerra envolvió esa ficción en suficiente protección —sindicatos, pensiones, la expectativa de permanencia— como para que su carácter ficticio dejara de sentirse día a día. La corrosión del carácter, de Richard Sennett, rastrea lo que pasó cuando esa envoltura se sacó: el capitalismo flexible no solo redujo la seguridad laboral, acortó el horizonte de tiempo sobre el cual una persona podía planear razonablemente una vida, y al hacerlo corroyó el tipo de carácter —lealtad, paciencia, una narrativa coherente sobre uno mismo— que un horizonte más largo antes hacía posible. El precariado, de Guy Standing, le pone nombre a la condición resultante e insiste en que es estructural y no una serie de desgracias individuales: una clase definida no solo por el ingreso bajo sino por la ausencia de alguna de las siete formas de seguridad laboral que un empleo estable antes agrupaba.

La institución todavía pide lealtad. Simplemente dejó de prometer devolverla, y cada vez más le pide al trabajador que se comporte como si la relación fuera de largo plazo mientras se reserva, en silencio, el derecho de terminarla sin aviso. El daño resultante va más allá de un saldo bancario. El trabajo estable solía darle a una persona un lugar en el tiempo —la capacidad de planear cinco años hacia adelante sin que el plan fuera una fantasía. Cuando esa estabilidad desaparece, la identidad, la vida familiar y la capacidad básica de imaginar un futuro se vuelven condicionales a la renovación. Una sociedad tolera el trabajo difícil con mucha más facilidad de la que tolera a una población obligada a audicionar, indefinidamente, por el derecho a seguir.

III. Lo Que Significa “Está Agravando”

Decir que la IA está agravando esta condición, y notar el tiempo verbal: el presente perfecto continuo. No un hecho completado, como si la inteligencia artificial hubiera empeorado las cosas una vez y el episodio ya hubiera cerrado. No un hecho simple flotando fuera del tiempo. Una acción que empezó antes, sigue ahora, y produce efectos que ya son visibles. Es posible que la IA termine eliminando tareas u oficios específicos por completo —ese debate sigue en otro lado— pero su efecto más cercano es narrativo y psicológico antes que técnico. Le da a los empleadores un vocabulario nuevo para cuestionar si un puesto es necesario, para comparar el resultado de una persona contra una alternativa automatizada, para pedir más a menos gente bajo la tapa de una historia de eficiencia plausible. Incluso antes de que un sistema reemplace a alguien en particular, la posibilidad creíble del reemplazo cambia la atmósfera de la sala. A cada trabajador se le pide, en silencio, que siga demostrando que su versión de la historia todavía contiene algo que un modelo no puede producir barato.

Power and Progress, de Daron Acemoglu y Simon Johnson, hace el argumento más preciso que se sigue de esto: el cambio tecnológico no se reparte automáticamente, y la historia está llena de episodios donde una capacidad nueva empeoró la situación de los trabajadores durante décadas antes —si es que alguna vez lo hizo— de redistribuir sus ganancias. La afirmación que conviene resistir acá no es “la IA va a destruir todos los empleos”, que es demasiado fácil y demasiado angosta para ser útil. La afirmación más filosa es que la IA entra a un mercado laboral que ya estaba organizado alrededor de una incertidumbre crónica, e intensifica su instrumento de gestión más viejo: la duda sobre si todavía se te necesita. La tecnología no tiene que causar cada despido para que el empleo se sienta permanentemente condicional. Solo tiene que volver más creíble una amenaza que ya lo era.

Los propios cuentos de Scheherazade eventualmente cambian la relación entre la narradora y el rey: el aplazamiento se acumula hasta convertirse en una duración lo bastante larga como para que la persona que se suponía prescindible reconfigure el futuro con solo seguir hablando. El mercado laboral moderno no ofrece una resolución equivalente. Un trabajador puede contar un cuento excelente —entregar, adaptarse, capacitarse, superar cada objetivo que le pusieron— y aun así ser despedido, porque la decisión nunca fue realmente sobre la calidad del cuento. La pregunta que esto plantea es política, no motivacional: ¿por qué se les exige a los individuos actuar una continuidad narrativa infinita para recibir lo que las instituciones, dentro de la memoria viva, alguna vez trataron como una expectativa social ordinaria?

La respuesta honesta rechaza el consejo de simplemente volverse más adaptable. La adaptabilidad es una habilidad genuina, que vale la pena tener. Pero una sociedad organizada alrededor de la adaptabilidad permanente como condición de supervivencia convirtió la inseguridad en una virtud y llamó libertad a esa conversión. John Maynard Keynes, escribiendo en 1930, imaginó que un siglo de productividad compuesta le dejaría a la generación de sus nietos el problema de tener demasiado tiempo libre y no suficiente propósito para llenarlo —una predicción que, un siglo después, se lee como el diagnóstico de un camino no tomado más que como un pronóstico cumplido. La condición humana, de Hannah Arendt, distingue el trabajo (labor), la actividad metabólica interminable que mantiene vivo a un cuerpo y nunca termina, de la obra y la acción, que construyen algo lo bastante duradero como para sobrevivir a quien lo hizo. La amenaza más profunda que la IA plantea a un arreglo frágil no es que las máquinas puedan volverse más capaces que las personas. Es que a las personas se las entrene para vivir como si sus propias vidas fueran contratos temporales, renovados cada noche, para una audiencia que quizás ya decidió dejar de escuchar.

Lecturas recomendadas