Durante la mayor parte de mi vida leí a Jorge Luis Borges como se visita una catedral a la que uno no pertenece: sombrero en mano, admirando la bóveda, consciente de que el edificio no fue construido para uno. Un laberinto para recorrer y describir desde afuera, no una voz para habitar desde adentro. Algo cambió. No sé nombrar la causa — la edad, la distancia de los libros que alguna vez me impresionaron por las razones equivocadas, o simplemente suficiente relectura como para dejar de actuar reverencia y empezar a escuchar de verdad — pero al volver a él ahora lo encuentro sobrio en vez de ornamentado, y sorprendo su cadencia guiando en silencio mis propias frases: la declarativa corta que cierra un párrafo como una puerta que se cierra, el gusto por enunciar lo imposible con la voz más plana disponible. Decirlo en voz alta se siente presuntuoso. A un hombre que construyó una biblioteca sin paredes no se lo imita por accidente, y reclamar su ritmo como influencia invita a la pregunta obvia de qué exactamente creo que estoy haciendo. Lo creo de todos modos.

I. La biblioteca, releída

Borges pasó su vida laboral como bibliotecario y escribía como si cada frase ya estuviera catalogada en algún lugar y él fuera apenas quien la encontró. “La biblioteca de Babel” imagina un universo construido enteramente de libros — todas las combinaciones posibles de veinticinco símbolos ortográficos, la mayoría ruido, unos pocos, dispersos en intervalos inconcebibles, sentido — y trata la premisa con la precisión seca de un informe de arquitecto, no de un delirio febril. Ese es el gesto que malinterpreté durante décadas: tomé la rareza de sus premisas como adorno, cuando el estilo real es lo opuesto del adorno. Es compresión. Un cuento de tres páginas comprime el contenido intelectual de una novela porque nada en él es decorativo; cada frase carga peso.

El cuento que más me inquietó en esta relectura fue “Pierre Menard, autor del Quijote” — un hombre que se propone escribir, no copiar, el Quijote palabra por palabra, y llega de manera independiente a un texto idéntico al de Cervantes en la página y completamente distinto en sentido, porque la misma frase escrita por un francés del siglo veinte carga un peso distinto que la misma frase escrita por un español del siglo diecisiete agotado por su siglo. El estilo nunca estuvo solamente en las palabras. Está en quién se para detrás de ellas, y qué tuvo que ceder para llegar ahí. Había leído ese cuento antes como un acertijo ingenioso sobre la autoría. Esta vez lo leí como una advertencia sobre la imitación: no se puede tomar prestada una voz copiando sus frases, solo llegando, de manera independiente, a la posición que las produjo.

II. Cinco registros prestados

Lo que parezco estar buscando, cuando me sorprendo buscando siquiera, es un compuesto, y los compuestos son honestos respecto de no tener una sola fuente. Está la solidez llana de Thomas Campbell — un físico que pasó una carrera traduciendo investigación sobre la conciencia a la prosa más plana y sistémica que pudo lograr, bajo la teoría de que si una idea es verdadera debería sobrevivir a ser enunciada sin decoración. Está el tirón mítico de Joseph Campbell, sin parentesco, que encontró la misma historia — el héroe parte, se transforma, vuelve cambiado — repitiéndose en culturas que nunca se hablaron entre sí, y que escribió sobre esa repetición como si el mito fuera una tecnología que la humanidad hubiera reinventado de manera independiente porque seguía funcionando. Está el misterio de Jung, que nunca resolvió del todo la diferencia entre un símbolo que se puede explicar y un símbolo dentro del cual solo se puede estar parado. Está la rebeldía de George Carlin, que entendió que la manera más rápida de desmontar un eufemismo no es discutirlo sino decir la palabra llana que hay debajo y dejar que el silencio haga el resto. Y está el rigor de Grady Booch, el arquitecto de software que pasó décadas argumentando que el diseño de un sistema debería ser legible solo a partir de sus diagramas, que la claridad no es un extra agregado sobre la corrección sino una forma de corrección en sí misma.

Simple, mítico, misterioso, irreverente, riguroso — cinco registros distintos, y ninguna manera obvia de sostenerlos todos en una sola mano a la vez. La mayoría de los días no lo logro. La mayoría de las frases eligen dos y abandonan las otras tres. Pero nombrar los cinco por lo menos explica en qué están fallando las frases fallidas, que es más de lo que podía decir hace un año.

III. La herida del técnico

Soy técnico e ingeniero antes que cualquier otra cosa de esta lista, y ese orden es una bendición y una maldición de las que no logro escapar del todo. Da estructura: un instinto para saber dónde está realmente el muro de carga de un argumento, y una intolerancia a sostener una afirmación con un adjetivo en lugar de un hecho. Pero también empuja cada frase hacia la especificación cuando la frase debería estar buscando resonancia — hacia la versión que es correcta y completa y no le dice nada al cuerpo. Borges, curiosamente, es el escritor que hace esa tensión soportable en vez de vergonzosa, porque su propia sobriedad nunca fue una retirada del sentimiento. Los hexágonos de la Biblioteca de Babel son exactos, numerados, descriptibles hasta los conductos de ventilación — y el cuento sigue siendo, debajo de la arquitectura, sobre el vértigo específico de ser finito dentro de algo que no lo es. La especificación y la resonancia nunca estuvieron realmente en competencia. Simplemente nunca las había visto coexistir en un mismo registro antes, con ese nivel de contención, y confundí la contención con frialdad las primeras veces que lo leí.

IV. Borges y yo

Borges escribió un texto breve, apenas una página, llamado “Borges y yo”, sobre la brecha entre el hombre que vive y sufre en Buenos Aires y el escritor llamado Borges a quien le pasan cosas para que se conviertan en literatura — dos personas que comparten un nombre, solo una de ellas real de la manera en que pagar el alquiler es real, y el texto termina admitiendo que el narrador ya no sabe cuál de los dos escribe la frase que uno está leyendo. Esa división es, creo, la descripción honesta de lo que se siente encontrar un estilo desde adentro: no una decisión tomada y luego ejecutada, sino un descubrimiento lento e incómodo de que quien especifica y quien busca el mito nunca fueron del todo la misma persona, y las frases que funcionan son las que escribe el que se presenta ese día. Todavía no sé cuál de los dos escribe esto. No estoy seguro de que Borges, al final, lo supiera tampoco.

Lecturas recomendadas