Si pudieras volver en el tiempo, ¿qué cambiarías? Ya me tomé esa pregunta en serio y descubrí que la premisa se derrumba bajo su propio peso — en realidad no tienes acceso al pasado que pretenderías arreglar. La pregunta del superpoder es el otro clásico, y parece más fácil: no hay física que discutir, ni teoría de la información que invocar, solo una pregunta directa. Si pudieras tener cualquier poder, ¿cuál elegirías? La gente la responde en las fiestas sin pensarlo dos veces. Volar, usualmente. Invisibilidad, si están siendo honestos consigo mismos. Leer mentes, si no están siendo honestos con nadie más. Pero la pregunta no está probando tu imaginación. Está probando tu relación con la realidad — qué crees que está mal en ella, y qué tipo de arreglo has decidido que es plausible.

I. La Pregunta que No Es Realmente Sobre el Poder

Tratada como juego, la pregunta del superpoder pregunta en qué te convertirías sin los límites ordinarios. Respondida con honestidad, pregunta otra cosa: qué crees que es el poder, y qué crees que la realidad te está negando. Cada respuesta contrabandea un diagnóstico. Volar es la respuesta de alguien que se siente anclado al suelo. La invisibilidad es la respuesta de alguien que se siente observado. La fuerza es la respuesta de alguien que se siente dominado. La fantasía nunca es neutral, porque aquello de lo que escaparías es lo mismo que tendrías que nombrar si te preguntaran directamente, y nombrarlo directamente es más difícil.

Eso hace que la pregunta sea menos una fantasía de dominio que una confesión de dependencia. Pregunta si te gustaría ser liberado de las condiciones ordinarias de una vida — del esfuerzo, de la incertidumbre, de la vulnerabilidad, del trabajo lento de convertirte en alguien capaz de vivir dentro de la realidad en lugar de rediseñarla. El punto no es responder con ingenio. El punto es notar qué está haciendo la fantasía mientras respondes.

II. El Hombre del Cielo Concede Deseos

George Carlin desarmó la mecánica exacta de este trato, aunque él apuntaba a la religión y no a los cómics. En la rutina sobre la oración de su especial You Are All Diseased, recopilada después en Napalm & Silly Putty, Carlin describe a un hombre invisible que vive en el cielo y observa todo lo que haces, cada minuto de cada día — y que tiene una lista de diez cosas que no quiere que hagas, y si haces alguna de esas diez cosas, tiene un lugar especial, lleno de fuego y humo, donde te enviará a arder y sufrir para siempre. Pero te ama. Y necesita dinero. Así que te pide que le mandes dinero, y si no lo haces, te va a agarrar. El remate de Carlin es que dejó de rezarle al hombre invisible y empezó a rezarle a Joe Pesci en su lugar, porque Joe Pesci parece alguien capaz de resolver las cosas.

Quítale la teología y lo que queda es la estructura que la fantasía del superpoder comparte con la oración: una petición dirigida a algo fuera del yo, pidiéndole que haga el trabajo que de otro modo tendrían que hacer el esfuerzo, la negociación y el tiempo. La versión del superpoder ni siquiera necesita intermediario. Te saltas al intermediario y te conviertes directamente en quien concede los deseos. Pero la forma del deseo es idéntica — un atajo alrededor de la fricción de ser una persona con poca capacidad de maniobra en un mundo que no se acomoda automáticamente a tus preferencias. El chiste de Carlin funciona porque todos reconocen el trato al instante. Menos gente nota que sigue haciendo el mismo trato cuando el objeto del deseo es una capa en lugar de un favor de Dios.

III. Resentimiento, o la Política de la Fantasía

Nietzsche tenía un nombre para la psicología que fabrica una fantasía de poder en lugar de ejercer uno real: resentimiento, tema del primer ensayo de La genealogía de la moral. Su preocupación era la inversión moral — cómo los que carecen de poder reconvierten su propia impotencia en virtud — pero el mecanismo subyacente se generaliza más allá de la ética. Cuando la acción directa hacia lo que quieres no está disponible, la psique no simplemente deja de quererlo. Construye una estructura imaginativa donde el deseo se satisface por otros medios: en valores invertidos, en fantasías de venganza, en — para los efectos de un juego de fiesta — capas.

Aquí es donde la fantasía deja de ser ociosa y empieza a ser informativa sobre condiciones materiales, incluyendo las mías. Yo no quiero un superpoder, y una razón honesta es que rara vez he necesitado fantasear un camino alrededor de un obstáculo que no pudiera enfrentar de otro modo — no porque sea excepcionalmente capaz, sino porque el terreno que caminé ya estaba pavimentado en su mayor parte cuando llegué. Esa es una posición privilegiada desde la cual encontrar la fantasía poco interesante. Alguien que navega escasez real, peligro real, impotencia real en el sentido nietzscheano no suele responder con vuelo o invisibilidad cuando le preguntan qué querría; responde con renta, o con un diagnóstico, o con una visa, o con una noche sin miedo — cosas concretas, específicas, alcanzables en principio, que es exactamente por qué la abstracción de la fantasía del superpoder es en sí misma un bien de lujo. La libertad de querer algo metafórico depende de no necesitar urgentemente algo literal.

IV. Lo que la Fantasía te Enseña a Querer

Slavoj Žižek tiene una fórmula, desarrollada en su trabajo sobre cine y en sus conferencias, según la cual la fantasía no es principalmente lo que te permite satisfacer un deseo — es lo que te enseña cómo desear en primer lugar. El objeto no viene primero, con la fantasía construida alrededor; la fantasía estructura qué cuenta como un objeto que vale la pena querer. Aplicado aquí: el superpoder que elegirías no se descubre por introspección, como podrías descubrir un color favorito. Se ensambla a partir de lo que tu vida particular te ha enseñado a contar como limitación intolerable y como alivio satisfactorio de ella. Dos personas frente a restricciones estructuralmente similares pueden generar fantasías completamente distintas, porque la fantasía es producto de la historia específica que cada una se ha estado contando sobre qué está mal.

Por eso la pregunta más interesante no es cuál poder elegirías. Es por qué puedes seguir respondiendo la pregunta — de qué inventario de frustración estás echando mano, y con qué rapidez tu mente busca la excepción en lugar de la negociación. El hábito de buscar la excepción es la señal. Aparece con la misma forma ya sea el objeto una capa o una política: la creencia de que un instrumento suficientemente poderoso haría que el problema subyacente fuera legible y resoluble, cuando el problema subyacente suele ser social, histórico o relacional, y los instrumentos — mágicos o técnicos — rutinariamente no logran tocar esa capa en absoluto.

V. La Alternativa Poco Espectacular

Nada de esto es un argumento contra querer cosas, ni contra el placer del juego mismo, que es real e inofensivo en una fiesta. Es un argumento para notar qué tipo de deseo es. La fantasía del superpoder y sus primas — la política utópica, los movimientos mesiánicos, la convicción de que la próxima herramienta finalmente hará la vida legible — comparten una sola estructura: la realidad se experimenta como una carrera de obstáculos de la que una intervención suficientemente dramática podría simplemente sacarte. Pero la realidad no cede ante intervenciones de esa forma. Cede ante la atención, ante la acumulación lenta de competencia, ante vivir dentro de condiciones que no diseñaste y que en su mayoría no puedes evitar.

Así que: sin capa, sin invisibilidad, sin deseo concedido por un hombre invisible o por un sustituto siciliano. Solo el cuarto que ya tengo, sin cambiar por la fantasía de volverse radiante, y el trabajo poco glamoroso de aprender a querer lo que realmente está disponible para construir.

Lecturas recomendadas