Hace unos días alguien me detuvo en plena calle para ofrecerme, gratis, la paz — provista, aclaró, por un tercero de toda confianza. No recuerdo haber tomado lo que fuera que estaban repartiendo, pero el discurso me duró más que el momento: alguien había vuelto explícito lo que el resto de la cultura solo insinúa, que la paz es un bien que otro ya posee y está dispuesto a ceder, si uno se detiene lo suficiente para escuchar los términos.

Pregúntele a alguien qué quiere y un número sorprendente va a decir, tarde o temprano, alguna versión de “paz”. No un ascenso, no una relación, no un logro — solo sentirse en calma. Suena como el pedido más razonable que una persona podría hacer. También es, mirado de cerca, uno de los pedidos más extraños, porque lo que se pide no existe en ningún registro histórico o biológico como condición estable, y el pedido mismo funciona menos como plan que como excusa.

I. La búsqueda que rechaza lo que encuentra

“Buscar la paz” rara vez significa lo que anuncia. Cuando se pide precisión, suele descomponerse en una lista de cosas que la persona quiere dejar de sentir: incomodidad, incertidumbre, conflicto, el zumbido bajo de la mortalidad de fondo en una tarde cualquiera. Ese es un deseo coherente, pero no es un deseo de paz — es un deseo de que la realidad deje de hacer lo que la realidad hace. La búsqueda se enmarca como una aspiración positiva, un destino con nombre propio, precisamente porque “quisiera que las partes volátiles de la existencia se retiraran en silencio” suena como una exigencia que nadie tiene derecho a hacer. Llamarlo búsqueda de paz disfraza un rechazo de aspiración.

II. Un mundo que nunca fue diseñado para el confort

El rechazo apunta a algo concreto: un universo que jamás fue diseñado para la comodidad de nadie. Los sistemas climáticos no negocian. La mutación celular no se detiene por el duelo ajeno. La depredación, la escasez y la entropía no son fallas en una arquitectura cósmica por lo demás serena; están cerca de ser la arquitectura misma. Las instituciones humanas, construidas con el mismo material inestable, heredan la inestabilidad en lugar de escapar de ella — los mercados se desploman, las alianzas se disuelven, los cuerpos fallan en su propio calendario sin importar lo que diga el almanaque. Nada de esto es una desgracia moderna especial. Es más bien la condición de base que cada generación renegocia en silencio, generalmente fingiendo, mientras el fingimiento aguante, que esta vez será la excepción.

III. El mercado revende el síntoma

La cultura de consumo moderna encontró rentable fingir esa excepción en nombre de otro. Empaqueta la “paz” como estilo de vida comprable: el retiro, la pila de suplementos, la aplicación de productividad que promete calma mediante mejor organización del calendario, la vela cuyo texto de marketing es una parte aroma y nueve partes serenidad implícita. Byung-Chul Han describe el mecanismo con precisión en La sociedad del cansancio — una cultura de positividad implacable y autooptimización que produce agotamiento como subproducto principal, y luego vende el tratamiento para el agotamiento que ella misma causó. La industria del bienestar no inventa la ansiedad de un mundo inestable; monetiza la búsqueda de una salida que nunca iba a existir, y como la búsqueda estaba condenada a fracasar, el cliente vuelve por el próximo producto de la línea. Chögyam Trungpa tenía un nombre para la versión individual de la misma trampa: materialismo espiritual, el ego consumiendo la iluminación como una adquisición más. El mercado simplemente industrializó el gesto y lo puso en un plan de suscripción.

IV. Tres gramáticas para el mismo movimiento

Sacada la marca, sobrevive debajo un movimiento genuinamente útil, al que varias tradiciones llegaron de manera independiente, en vocabularios distintos, por la misma razón. Epicteto abre el Enquiridión con la dicotomía del control: algunas cosas dependen de nosotros, la mayoría no, y toda una vida que funciona depende de clasificar correctamente entre las dos categorías en lugar de gastar esfuerzo tratando de gobernar el clima, la opinión ajena o la disolución eventual del cuerpo. La enseñanza budista llega a un lugar estructuralmente parecido desde otra dirección — no clasificando lo controlable de lo que no lo es, sino aflojando el supuesto de que el control era la relación correcta a sostener. Pema Chödrön, en Cuando todo se derrumba, toma la falta de suelo firme como el suelo mismo: no un problema por resolver antes de que la paz pueda empezar, sino la condición dentro de la cual la paz, si aparece, aparece. Camus aporta la tercera gramática, la lúcida, en El mito de Sísifo — la negativa a apartar la mirada del absurdo, y el argumento de que hay que imaginar a Sísifo feliz no a pesar de la roca sino porque dejó de esperar una versión de la cuesta sin ella. Disciplina estoica, no apego budista, lucidez existencialista: tres tradiciones sin relación entre sí, convergiendo en la misma instrucción, que es dejar de tratar el contacto con un mundo inestable como el estado de falla y empezar a tratarlo como el único terreno disponible.

V. La paz como residuo

Nada de esto es un alegato a favor de la pasividad, y vale la pena ser preciso ahí, porque “acepte lo que no puede controlar” se desliza con facilidad hacia una coartada para no arreglar lo que sí se puede. La dicotomía del control nunca fue una razón para dejar de construir mejores instituciones, tratar enfermedades curables o reducir las formas específicas e históricamente producidas de violencia que no son rasgos del universo sino productos de decisiones que alguien tomó y otro podría revertir. Las tradiciones anteriores son unánimes en que la aceptación aplica al clima, no a la injusticia — la clasificación misma, hecha con honestidad, es casi todo el trabajo. Lo que las tres convergen a decir es más estrecho y más útil que la versión de la industria del bienestar: dejar de perseguir la paz como objeto por adquirir, dejar de buscarla como un estado que una mejor rutina eventualmente va a entregar, y en cambio practicar el contacto pleno con las cosas tal como son, incluidas las partes volátiles, contradictorias y fuera de la autoridad de cualquiera para aplanar. La paz, en esta lectura, no es un destino al que se llega con mejor navegación. Es un subproducto que aparece, brevemente y sin garantía, cada vez que la navegación se detiene.

El desconocido en la calle no estaba vendiendo nada exótico. Toda cultura sostiene una narrativa sobre de dónde viene la paz y cómo conseguirla — una disciplina estoica, un folleto, una vela con la etiqueta correcta, un cairn de piedras bien equilibradas — y funcionar con una de ellas no es, a fin de cuentas, algo malo. Consumimos narrativas de la misma manera que consumimos alimento; nunca se trató de dejar de hacerlo. Pero de vez en cuando vale la pena sacar de nuevo los fundamentos y volver a cuestionarlos, no porque la narrativa sea falsa, sino porque las que nadie revisa son las que terminan gobernándolo a uno, en lugar de ser al revés.

Lecturas recomendadas