Durante casi toda la historia, la escasez fue la explicación honesta del sufrimiento. No había suficiente grano, ni tierra, ni medicina, y por eso la gente pasaba hambre y peleaba por lo poco que existía. Esa explicación lleva décadas quedándose sin camino. El mundo produce hoy suficientes calorías para alimentar a toda la humanidad varias veces, y sin embargo decenas de millones de personas pasan hambre cada año, mientras guerras que no sirven al interés declarado de nadie siguen su curso mucho después del punto en que cualquier cálculo racional debería haberlas detenido. El límite nunca fue solo lo que podemos producir. Es lo que logramos ponernos de acuerdo en hacer con ello.

I. La Paradoja de la Abundancia

Amartya Sen hizo la versión más afilada de este argumento en Poverty and Famines, mostrando que las hambrunas casi nunca ocurren porque se acabe la comida, sino porque el derecho a acceder a ella se derrumba para un grupo mientras la comida sigue circulando frente a sus ojos. Bengala en 1943 no se quedó sin arroz. Se quedó sin un sistema que dejara comprarlo a los pobres. Ese giro — de la producción al derecho de acceso, de la oferta al acceso real — se generaliza mucho más allá de la hambruna. El hambre de hoy, el desplazamiento de hoy, la guerra de hoy casi nunca son historias sobre falta de recursos. Son historias sobre a quién se excluye del reparto que la abundancia hace posible, y por qué a quienes excluyen se les permite salirse con la suya.

Una vez que la escasez deja de ser la excusa honesta, se abre una pregunta más incómoda. Si el techo del bienestar humano no es el recurso, ¿qué es? La respuesta incómoda es coordinación: nuestra capacidad de construir y sostener reglas que permitan a los desconocidos compartir lo que la abundancia hace posible, sin que un grupo lo capture todo y el resto responda desertando del pacto.

II. La Convivencia como Habilidad Civilizatoria

Convivencia no es lo mismo que tolerancia, y exige más que buenos modales. Es la competencia práctica y enseñable de compartir instituciones con gente que no elegimos y quizás no nos cae bien, bajo desacuerdo real, sin que el arreglo colapse en violencia. Esa competencia tiene partes reconocibles: reglas que la gente obedece porque las cree legítimas y no solo porque teme el castigo, el hábito de la restricción reciproca que sobrevive a la tentación de una ventaja de una sola vez, canales que de verdad funcionan para ventilar el agravio antes de que se endurezca en vendetta, la disposición a cambiar una victoria de corto plazo por un equilibrio de largo plazo, y un sentido del “nosotros” suficientemente amplio para seguir sosteniéndose cuando el grupo es puesto a prueba.

Elinor Ostrom dedicó su carrera a documentar exactamente esa competencia en el terreno, en Governing the Commons. Comunidades de riego, cooperativas forestales y pesquerías que, según la lógica de Garrett Hardin, debían haber sido devoradas por sus propios miembros, en cambio se autorregularon durante siglos con reglas diseñadas localmente, sanciones graduales y formas económicas de vigilarse entre sí — el mismo principio que sostiene, a escala mucho más modesta, una junta de acción comunal que administra el agua de una vereda o una minga que reconstruye un camino después de una creciente. El hallazgo de Ostrom no fue que la gente sea naturalmente cooperativa. Fue que la cooperación es un problema de ingeniería con diseños que sí se pueden resolver — y que la mayoría de los grandes fracasos remontan a instituciones que nunca se diseñaron, no a algún hecho fijo de la naturaleza humana. Una sociedad, en otras palabras, puede ser materialmente rica y cívicamente pobre. La abundancia en la despensa no instala nada de esa maquinaria; solo sube la apuesta de no haberla construido.

III. Por Qué Volvemos a la Misma Puerta

El ciclo es reconocible al punto de casi no necesitar explicación. La prosperidad expande lo que una sociedad puede hacer. Quien está mejor posicionado para capturar la ganancia nueva, la captura de forma desproporcionada. La desconfianza se endurece sobre la misma línea de falla que esa captura dejó expuesta, y la identidad se cuaja alrededor del relato de agravio que mejor explica la brecha. Las instituciones que debían arbitrar la disputa pierden la credibilidad para hacerlo, casi siempre porque fueron cómplices de la captura. Y una vez que esa credibilidad se pierde, el conflicto deja de ser impensable.

El giro decisivo ocurre en silencio, en el momento en que la gente deja de elegir entre la paz y la guerra en abstracto y empieza a elegir entre relatos que compiten por decirle quién la va a mantener a salvo. Colombia conoce este mecanismo de primera mano: el acuerdo de paz de 2016 fue, en el mejor de los casos, un intento de instalar de golpe la maquinaria institucional que décadas de conflicto habían erosionado — justicia transicional, reincorporación económica, presencia estatal donde antes solo había armas — y el hecho de que su implementación siga siendo disputada, territorio por territorio, es la prueba de cuánto más lento es construir esa maquinaria que destruirla. Robert Putnam, en Bowling Alone, describe una versión más lenta del mismo mecanismo dentro de un país próspero: a medida que se debilita la vida asociativa — la maquinaria poco vistosa de sindicatos, juntas, ligas, parroquias — se debilita también el capital social que permitía a los desconocidos extenderse una confianza provisional. Cuando las instituciones formales ya no pueden ofrecer esa seguridad creíble, el relato tribal siempre puede, y siempre es más barato de producir que la confianza que desplaza. Esa es la puerta. Toda captura sin resolver termina llevando de vuelta a ella.

IV. El Desajuste de los Tiempos

La capacidad tecnológica se acumula rápido. El aprendizaje moral e institucional, no. Francis Fukuyama, en Trust, argumenta que los hábitos sociales que sostienen la prosperidad — los que permiten dar crédito, honrar contratos y cooperar con desconocidos apostando a una norma compartida en vez de a una garantía firmada — se acumulan durante generaciones y se erosionan mucho más rápido de lo que se construyen. La civilización sigue entregándole a cada generación herramientas inventadas para un futuro que todavía no alcanza, junto con hábitos heredados de un pasado que ya no aplica. Ese desajuste explica por qué el progreso puede sentirse real y frágil al mismo tiempo: los problemas de producción se resuelven al ritmo de un ciclo de ingeniería, mientras los problemas de relación siguen corriendo al ritmo de una generación, y los dos relojes rara vez logran encontrarse.

“Por desgracia, tendemos a sostener valores y tradiciones básicas que reflejan el pasado, sin cuestionar si siguen siendo apropiadas para el presente o el futuro.” — Jacque Fresco, The Best That Money Can’t Buy

La receta de Fresco era más radical que el argumento de este ensayo — el rediseño completo del sistema en vez de una mejora a su legitimidad — pero el diagnóstico viaja solo. Los valores heredados siguen aplicándose mucho después de la fecha en que dejaron de encajar con el mundo para el que se construyeron, simplemente porque nadie estuvo obligado a revisar si todavía calzaban.

V. Una Pregunta Más Exigente

La pregunta que vale la pena hacer ya no es si hay suficiente. Es si se pueden construir incentivos que premien la cooperación de forma más confiable de lo que premian la extracción, si la convivencia puede enseñarse con el mismo rigor que una sociedad ya aplica a la alfabetización, si las instituciones pueden ganarse la confianza más rápido de lo que un demagogo puede gastarla, y si las sociedades plurales pueden sostener el desacuerdo sin dejar que se resbale hacia la deshumanización. Steven Pinker, en The Better Angels of Our Nature, argumenta con una mirada genuinamente larga que la respuesta ha sido positiva durante siglos — que la misma maquinaria institucional y normativa que Ostrom encontró en un valle también se ha venido ensamblando, de forma desigual, a escala civilizatoria. El optimismo de Pinker es un contrapeso útil, pero no jubila la pregunta. Una caída de largo plazo en la violencia es compatible con retrocesos locales muy marcados, y una sociedad que deja de mantener la maquinaria puede perder en un solo ciclo electoral lo que tardó generaciones en ganar.

Si la maquinaria no se mantiene activamente, la abundancia no neutraliza el conflicto por sí sola. Solo sube el monto por el que vale la pena pelear.

VI. Por Qué Esto Importa Ahora

Nada de esto argumenta que la producción dejó de importar; argumenta que dejó de ser la restricción que de verdad ata. Somos muy buenos, de una manera sin precedentes en la historia, para producir más. Seguimos siendo aficionados a la hora de decidir a quién le pertenece ese “más” una vez que existe, y a la hora de construir instituciones que sobrevivan el momento en que alguien decide no compartir. La convivencia es el nombre del currículo que falta — no un estado de ánimo que cultivar, sino un conjunto de habilidades que se pueden diseñar, enseñar y medir, tal como Ostrom las midió en canales de riego y Putnam en ligas de bolos. Hasta que reciba ese tratamiento, la abundancia va a seguir comportándose exactamente como la escasez, porque el faltante nunca estuvo en el granero.

Resulta que hoy es 20 de julio — el día de la independencia de Colombia, la misma semana en que Estados Unidos cumple doscientos cincuenta años de la suya. ¿Independencia? No lo creo. Seguimos viviendo en la escasez — no de grano, sino de la convivencia que este ensayo viene reclamando — y un país que no resuelve esa escasez no es libre ni independiente. Solo cambió de terrateniente.

Feliz cumpleaños a mi amor y compañera eterna.

Lecturas recomendadas