Crecí dentro de una tienda de barrio, y una tienda no tiene feriados. Tiene turnos. El calendario que organiza la vida de casi todo el mundo —el largo suspiro del viernes por la tarde, el peso del lunes, la pausa tibia y compartida de un día de fiesta— nunca llegó hasta el otro lado del mostrador. La Nochebuena era un día de mucho movimiento; siempre hay alguien que olvidó algo y necesita un lugar abierto. El fin de año vendía hielo y cigarrillos. Un sábado era un martes con más cerveza. Mis padres jamás preguntaron “¿qué planes tienes para el fin de semana?”, porque no había fin de semana. Solo estaba lo que llamábamos, sin la menor ironía, un día como cualquier otro.

Así que llego a la adultez sin un órgano que todos a mi alrededor parecen haber recibido al nacer: el que sabe sentir un viernes. Reconozco que los demás lo sienten. Veo cómo el ánimo de una oficina se aligera a las cinco de la tarde y entiendo, intelectualmente, lo que está pasando. Pero no siento el alivio. Y desde esa posición rara —criado en la orilla y no dentro del agua— todo el aparato del ritual se vuelve sospechoso. El cumpleaños. La reunión familiar. El portarretrato sobre el escritorio. La vela, el brindis, la tarjeta. Lo miro todo y surge una pregunta que casi nadie llega a formular, porque fueron criados dentro de la respuesta: ¿es el ritual una estafa con buena prensa, o la única excusa honesta que tenemos para estar juntos en un cuarto?

El juez todavía no dicta sentencia. Y quiero que siga así durante todo este ensayo, porque el momento en que uno decide es el momento en que deja de ver con claridad.

I. El cínico detrás del mostrador

Hay una lectura del ritual que la tienda me enseñó a hacer en automático, y dice más o menos esto: un ritual es una transacción disfrazada de emoción.

La tarjeta de cumpleaños trae una factura tácita. Dice feliz cumpleaños, pero por debajo dice ahora tienes que sentirte celebrado, y tienes que devolverme esa emoción para que yo sepa que mi gesto dio en el blanco. La fiesta es una evaluación de desempeño cuyo único indicador es si pareciste pasarla bien. He estado de pie en reuniones y me he sorprendido calculando —no la risa genuina y espontánea, sino la risita cortés del aquí-todos-la-estamos-pasando-bien, y cuántas parecía exigir la ocasión. El retrato enmarcado en la pared no es realmente memoria. Es evidencia. Es prueba, archivada para alguna auditoría futura sobre si tu vida se vivió correctamente, si acumulaste suficiente alegría documentada para pasar la inspección.

Vista desde la trastienda, toda la empresa es control de inventario con confeti. Y el cínico tiene un alegato final filoso: la vida curada en redes sociales es esta lógica llevada hasta el final. El ritual convertido por completo en prueba. La cena que existe para ser fotografiada. El encuentro vaciado hasta que solo queda la documentación, una cronología impecable de momentos emocionales cumbre que nadie sintió de verdad. No es felicidad. Es una mentira elaborada y costosa que todos acordaron llamar una vida.

Ese es el caso del cínico, y no es poca cosa. Pero no es todo.

Émile Durkheim, estudiando la vida religiosa de los clanes aborígenes australianos, notó algo que al cínico se le escapa por completo. Argumentó que el ritual casi nunca trata sobre la cosa que se celebra. El tótem, la fiesta, el rito —su contenido es arbitrario. Su función no lo es. Cuando la gente se junta y se mueve y canta al unísono, se genera algo que Durkheim llamó efervescencia colectiva: una carga, un calor, la sensación de ser elevado por encima del yo individual hacia algo más grande. Esa carga es lo que convierte a una multitud en una sociedad. El ritual es la máquina que fabrica la pertenencia.

Leído así, el cínico tiene la lógica exactamente al revés. No nos juntamos porque es tu cumpleaños. Tu cumpleaños es el pretexto que inventamos para que juntarnos no necesite razón. El ser humano necesita reunirse, sincronizarse, sentir el calor del grupo —pero somos demasiado orgullosos o demasiado tímidos para hacerlo en crudo, así que colgamos la necesidad de un gancho. El gancho es la ocasión. Quita del calendario cada cumpleaños y cada aniversario y cada feriado, y la gente no se volvería más sincera; simplemente no tendría dónde poner la necesidad, y quedaría insatisfecha.

La estafa, si es una estafa, es una que nos corremos a favor nuestro —no en contra nuestra. Arnold van Gennep mostró que los grandes umbrales de una vida —el nacimiento, la mayoría de edad, el matrimonio, la muerte— no se cruzan por el hecho mismo, sino por el rito que lo marca. La boda no registra un matrimonio que ya existe; lo hace. El velorio no describe el duelo; le da una forma en la que se pueda cargar. La marca no es un adorno sobre el momento. La marca es la manera en que el momento se vuelve real para quienes lo viven. Lo sabe cualquiera que haya estado en un velorio caribeño, donde el llanto, el café, el ron y la risa conviven nueve noches seguidas: el rito no decora la pérdida, la vuelve soportable.

III. Las dos cosas son ciertas

Esto es lo que tardé mucho en ver: las dos lecturas no se cancelan. El ritual está vacío y es estructural. La serpentina no significa nada y es lo único que sostiene el cuarto en pie.

Un brindis en el que no crees ni una palabra igual une a la mesa que lo levanta. Erving Goffman dedicó una carrera a mostrar que toda la vida social es actuación —escenario y bambalinas, un yo gestionado sin descanso para un público— y la lección no es que todos seamos farsantes. Es que la actuación no es lo opuesto de la sinceridad. Es el medio por el que la sinceridad viaja. El matrimonio que “solo cumple con el trámite” está en problemas, sí. Pero fíjate: el matrimonio que termina suele terminar porque alguien dejó de cumplir con el trámite primero. Los gestos no eran el síntoma. Eran la estructura. Eran lo que sostenía.

No hay parábola más limpia para esto que El día de la marmota (1993). Phil Connors llega a Punxsutawney siendo exactamente el hombre que reconozco en mí: un cínico engreído que desprecia abiertamente el ritual del pueblo, demasiado listo y demasiado frío para sentir lo que los lugareños sienten por una marmota y una fecha del calendario. Y entonces es condenado a vivir el ritual —la misma ceremonia provinciana, el mismo día— una y otra vez hasta que lo quiebra. Y la ironía, la que cae como una sentencia, es que cumplir con el trámite mil veces no desnuda al ritual como algo hueco. Hace lo contrario. La repetición forzada le lima el cinismo como el agua a la piedra, y en algún punto de la imitación interminable deja de actuar la calidez y simplemente se vuelve cálido. El hombre engreído descubre que la tradición nunca estuvo por debajo de él. Él estaba por debajo de ella.

Así que aprendí a hacer algo que, desde la tienda, parece casi absurdo. Sigo las instrucciones. Pongo el retrato. Llego a la reunión a la que no tenía especiales ganas de ir. Enciendo la vela. Hago todo eso como quien sigue una receta escrita en un idioma que no puede leer —ejecutando cada paso correctamente, sin saber en privado para qué sirve nada de esto. La imitación es real y un poco solitaria. Pero esto es con lo que choco una y otra vez: la imitación funciona igual. La gente en la mesa se siente acompañada. El amigo a cuya reunión me arrastré se alegró de que fuera. La función no parece exigir mi creencia. Solo exige mi presencia.

IV. El recibo y la compra

Hay una pregunta más dura debajo de todo esto, y es la que la tienda me grabó antes de que tuviera palabras para ella. ¿Es la sinceridad un artículo de lujo?

Mis padres no llegaron a sentir un viernes porque lo trabajaban. No llegaron a emocionarse, sin prisa y de verdad, con un feriado, porque el feriado era el día de más trabajo de la semana y la caja no paraba. La capacidad de vivir el ritual como sentimiento y no como labor quizá sea algo que solo un calendario estable y el tiempo libre pueden costear. Desde detrás del mostrador, la gente que actuaba el ocio del otro lado del vidrio no parecía mentirosa. Parecía gente que podía pagar algo que mi familia no. El cinismo que heredé nunca fue realmente desprecio por el ritual. Fue el resentimiento de quien quedó excluido de él —y eso es algo muy distinto, y más honesto.

Por eso me niego a cerrar el caso. Sigo sin poder sentir un viernes. Sigo poniendo la serpentina. Y dejé de necesitar que esos dos hechos se pongan de acuerdo. Tal vez el ritual sea una estafa, y presentarse sea apenas el cover de entrada a los demás —el precio de no estar solo. Pero tal vez un cover no sea una estafa en absoluto. Tal vez eso sea simplemente lo que cuesta una sociedad, pagado en pequeños gestos insinceros que de algún modo suman algo verdadero. Tal vez el cínico no sea el lúcido del cuarto. Tal vez sea el que salió estafado, el que aprendió a leer el recibo tan bien que nunca notó que tenía en la mano algo que valía el precio.

La tienda me enseñó a leer el recibo hasta la última línea. Nunca me enseñó si la compra valía la pena. Sospecho que esa pregunta no está hecha para responderse. Sospecho que uno debe seguir presentándose, vela en mano, receta en un idioma que no habla, y dejar que el cuarto decida.

Lecturas adicionales