Imaginen a un antepasado de hace diez mil años — antes de la agricultura, antes de las ciudades, antes del concepto mismo de tiempo libre — haciendo curls de bíceps. La imagen se desploma de inmediato. No porque le faltaran bíceps; los tenía mejores que la mayoría de nosotros. La imagen se desploma porque la pregunta está mal planteada. No hacían ejercicio. Se movían, constantemente, porque la quietud era fracaso. Cazaban, cargaban, construían, caminaban hasta el agua, corrían del peligro, se arrodillaban para atender el fuego. El movimiento no era un hábito que cultivaran. Era la textura de estar vivos.

Heredamos ese cuerpo. No heredamos esa vida.

I. La bifurcación.

Lo que construimos en su lugar es un arreglo extraño que cualquier persona de cualquier otro siglo de la historia humana tendría dificultades para entender. La mayor parte del día se pasa sentado — escritorio, pantalla, sofá — y luego apartamos una hora para compensar. La llamamos entrenamiento. La agendamos. La rastreamos. La medimos en repeticiones, en vatios, en calorías quemadas. Nos sentimos culpables cuando la saltamos. Esta bifurcación está tan normalizada que la alternativa — una vida en la que el movimiento es simplemente la textura por defecto del día — se ha vuelto difícil incluso de imaginar sin sonar nostálgicos o románticos.

Nada de esto es un argumento contra el gimnasio. Si amas levantar pesas, si la sala de máquinas es tu comunidad, si entrenar afila tu mente y tu cuerpo — ve, sin disculpas. El atletismo tiene su propia lógica, y en el extremo de élite es una lógica hermosa. El problema no es el gimnasio. El problema es la narrativa que ha crecido a su alrededor: la historia que dice que la salud es resultado del ejercicio, que el ejercicio es una intervención medible y agendable, que saltarse sesiones es fracaso, que el cuerpo es un proyecto a gestionar con la combinación adecuada de apps, suplementos y compañeros de rendición de cuentas.

Esta narrativa es extraordinariamente útil para vender membresías, pulseras, proteínas en polvo y programas de coaching en línea. Es menos útil para estar realmente sano. Convierte una necesidad biológica en una performance, y luego ata la performance a la identidad, lo que significa que cuando la vida se interpone no solo te pierdes un entrenamiento — fracasas en ser alguien que entrena. La vergüenza es el producto. La vergüenza es la parte que mantiene activa la suscripción.

Mientras tanto, las otras veintitrés horas pasan sin examen.

II. Para qué fue construido realmente el cuerpo.

Daniel Lieberman, el biólogo evolutivo de Harvard que ha dedicado su carrera a estudiar el movimiento humano, plantea cuidadosamente el argumento en Exercised (2020). Los humanos no están construidos para el ejercicio en el sentido moderno. No hay registro de ninguna sociedad cazadora-recolectora que tenga algo parecido a un entrenamiento. Tampoco hay registro de ninguna sociedad cazadora-recolectora con las tasas de enfermedad cardiovascular, diabetes tipo 2 o dolor lumbar crónico que las poblaciones industrializadas consideran hoy una línea base. Lo que hacían nuestros antepasados, y lo que las poblaciones supervivientes en las Zonas Azules de Dan Buettner siguen haciendo, es algo más sutil y más difícil de monetizar: una participación ininterrumpida y de baja intensidad con la vida física. Caminar porque los autos no son la opción por defecto. Cocinar porque la comida no llega procesada. Limpiar porque el desorden tiene consecuencias. Cuidar niños, animales, huertos, vecinos. Socializar de maneras que requieren presencia física y a veces trabajo físico. Movimiento entretejido con propósito. Sin bifurcación.

Burn (2021) de Herman Pontzer afina el cuadro desde el lado metabólico. Sus mediciones de los Hadza de Tanzania — una de las últimas poblaciones cazadoras-recolectoras del planeta — mostraron que, de hecho, no queman dramáticamente más calorías al día que un oficinista sedentario de Manhattan. El cuerpo se adapta. Lo que difiere no es el gasto total sino la distribución: los Hadza están activos de manera ligera durante la mayor parte de sus horas de vigilia, y las consecuencias cardiovasculares y metabólicas de esa distribución resultan ser lo que importa. Una hora de ejercicio intenso dentro de un día por lo demás sedentario no es, metabólicamente, el mismo animal que ocho horas de movimiento ligero. Los números totales pueden coincidir; los cuerpos no.

III. Las otras veintitrés horas.

Luego están las cosas casi vergonzosamente obvias pero crónicamente infravaloradas porque no se pueden empacar. El sueño — Por qué dormimos de Matthew Walker expone, con una minuciosidad sinceramente alarmante, las consecuencias de tratar las ocho horas como la variable negociable del día. La comida que no ha sido diseñada, en el sentido técnico preciso que Michael Pollan lleva dos décadas documentando, para anular las señales de saciedad que evolucionaron para evitar que nos matáramos comiendo. Un nivel de estrés que no marine crónicamente el sistema nervioso en cortisol, lo cual Why Zebras Don’t Get Ulcers de Robert Sapolsky explica que es el desajuste — nuestra respuesta de estrés fue diseñada para el león, no para el correo electrónico — y que bajo activación sostenida desmonta silenciosamente casi todos los sistemas del cuerpo. La luz solar, que regula más procesos aguas abajo de lo que es hoy elegante reconocer. Y — esto se recorta del discurso de salud educado más de lo que debería — una vida sexual activa, que no es un bien de lujo sino parte de aquello en torno a lo cual el sistema nervioso fue construido y sin lo cual se vuelve extraño.

Nada de esto es suplementario al entrenamiento. Es el sustrato sobre el que el entrenamiento florece o fracasa. Entrenar duro con cuatro horas de sueño y mala comida en una vida crónicamente estresante, y el gimnasio no te va a salvar. El gimnasio nunca te iba a salvar. Nunca se le pidió ese trabajo, y venderlo como si pudiera hacerlo es la parte de la historia que la industria tiene menos incentivo para corregir.

IV. La pregunta que vale la pena habitar.

Lo más difícil de admitir es que la mayoría de lo que llamamos problemas de salud son problemas de estilo de vida — no en el sentido moralista, no en el deberías esforzarte más que ha hecho un daño enorme al discurso público sobre la salud, sino en el sentido estructural. Construimos un mundo optimizado para la productividad sedentaria y luego añadimos una industria del ejercicio como parche. El parche es mejor que nada. Sigue siendo un parche. Iván Illich planteó la versión madre de este argumento en Némesis médica en 1975: la medicina industrial trata los síntomas producidos por el modo de vida industrial, y al tratarlos perpetúa las condiciones que los produjeron. La industria del fitness es un caso particular del patrón general.

La pregunta que vale la pena habitar, entonces, no es cómo debería ejercitarme. Es ¿cómo construí una vida en la que el movimiento tuvo que agendarse como una tarea aparte? No todos pueden responderla del mismo modo. Las restricciones son reales — hijos, alquiler, trabajos que exigen estar sentado, ciudades que castigan caminar. Pero la pregunta misma reencuadra para qué sirve la salud. Deja de ser una performance entregada en ropa de gimnasio durante una hora al día y empieza a ser una propiedad de cómo están organizadas las otras veintitrés: si los días contienen cocinar y caminar y participación física con personas que importan, si el sueño se trata como la variable estructural que efectivamente es, si la comida es algo que el cuerpo reconoce, si el estrés es el tipo para el que el sistema nervioso fue diseñado o el tipo para el que no lo fue.

Hace diez mil años nadie tenía que decidir estar activo. La actividad era el modo por defecto. Construimos un mundo que hizo del sedentarismo el modo por defecto, y ahora le vendemos el antídoto a las mismas personas que compraron el problema. El antídoto funciona, parcialmente, y es mucho mejor que ningún antídoto. Pero el movimiento más limpio, donde sea posible, es dejar de necesitarlo.

Quizá la salud, al final, tenga menos que ver con las narrativas que nos vendieron — tienes que ejercitarte, tienes que optimizarte, el cuerpo es un proyecto — y más con las variables sin glamour que la industria no puede empacar. El sueño tratado como innegociable. Comida que el cuerpo reconoce. Interacción social que exige presencia. Estrés en las dosis para las que el sistema nervioso fue construido. Movimiento como lo que ocurre entre las cosas que importan, no como lo que hay que agendar porque nada más te mueve. El entrenamiento es un parche útil. No es la pregunta. La pregunta es la vida.

Lecturas adicionales