Había un lama tibetano del siglo XI conocido por sus estudiantes como Cara Sombría. Su nombre era Langthangpa Dorje Senge; el apodo venía de un voto que había hecho de no sonreír jamás. Era también uno de los maestros responsables de transmitir los eslóganes Lojong de entrenamiento mental —una colección de instrucciones escuetas cuyo tema recurrente es el peligro de tomarse demasiado en serio. La ironía, al parecer, era intencional. Vivió el chiste tan completamente que se convirtió en él.

Pienso en Langthangpa cuando veo A Serious Man (Coen Brothers, 2009), que es la película más graciosa y más implacable jamás hecha sobre la manera equivocada de cargar el peso. Larry Gopnik es un profesor de física en los suburbios de Minnesota que sigue pidiéndole al universo una regla. Su esposa lo está dejando por un hombre más sereno. Su titularidad está amenazada por una carta anónima. Su hermano duerme en su sofá, se drena el quiste del cuello y le debe dinero a alguien que lo quiere ya. Cada vez que Larry visita a un rabino para orientarse, recibe una parábola, un encogimiento de hombros o el pronóstico del tiempo. No pide mucho. Solo pide la regla que explique lo que le está pasando. Esa regla nunca llega. Y la película termina —célebremente— con un tornado en el horizonte y nada resuelto.

Los Coen la llaman A Serious Man porque el problema de Larry no es su sufrimiento. Su sufrimiento es real. Su problema es la postura con la que lo enfrenta: la certeza de que si logra encontrar la regla correcta, el procedimiento ético correcto, el rabino correcto, el sufrimiento se resolverá en justicia. Está cazando un guión en un universo que nunca emitió ninguno.

I. El reparto.

En la escena inicial de Watchmen (2009), el Comediante cae por una ventana de vidrio a alta velocidad, después de una vida entera de compromisos morales. Su última palabra, en esencia: era un chiste. Había visto la forma de todo desde el principio —la corrupción, la futilidad, el absurdo— y había elegido la actuación antes que la parálisis. El hombre serio no puede hacer eso. El chiste requiere una distancia que él se niega a permitirse.

Bob Dylan nombró el antídoto en Jokerman (1983, en Infidels). El Jokerman no es un payaso. Carga el mismo peso que todos —el pecado, el desierto, el peso de las categorías del mundo cayendo sobre una sola figura. Lo que tiene es una palanca. Mantiene la verdad a distancia de un brazo, no para evitarla, sino porque la verdad a distancia cero es incomprensible. No se puede ver la forma de algo cuando la cara está pegada contra ello. El Jokerman da un paso atrás para ver la figura entera, incluyéndose a sí mismo dentro de ella.

Chögyam Trungpa llamó a esto sabiduría loca —no la negación de la seriedad sino su reencuadre radical. Trungpa, que era en sí mismo una demostración ambulante de que es posible ser un maestro serio y al mismo tiempo ser muy desconfiado de la seriedad, advirtió a sus estudiantes americanos especialmente contra la seriedad espiritual: el ego meditando solemnemente sobre el ego, el yo trabajando gravemente sobre el yo. A esto lo llamó materialismo espiritual —usar las herramientas de la liberación para reforzar precisamente aquello que debían disolver. El practicante que ha construido una identidad de práctica seria muy impresionante no ha escapado de la trampa. La ha amueblado.

Estas cuatro figuras —Larry el profesor de física, el Comediante, el Jokerman, Langthangpa el maestro de no-seriedad que no sonríe— señalan todas la misma cosa desde ángulos distintos. Son posiciones en un mismo eje: la relación entre el peso de la vida y la postura que adoptamos para cargarlo.

II. El hombre serio está cazando al animal equivocado.

Albert Camus le dio el nombre correcto en El mito de Sísifo (1942): el absurdo es la brecha entre nuestra exigencia de sentido y el silencio que recibimos a cambio. El universo no es hostil. Simplemente no está respondiendo a la pregunta específica que Larry Gopnik sigue haciendo. Lo que el hombre serio no puede tolerar es esto: que el silencio no es una señal de fracaso, sino la condición de base. El universo nunca ha estado en el negocio de entregar significados. Somos la única especie que se sorprende por esto.

La solución de Camus es el héroe absurdo —Sísifo, que sabe que la roca rodará hacia abajo, que sabe que la tarea nunca se resolverá, y que baja la colina a recogerla de todas formas. No lo hace porque haya encontrado una regla. Lo hace a pesar de que no hay ninguna. Camus dice que debemos imaginar a Sísifo feliz. No es una mentira consoladora. Es una descripción técnica de lo que sucede cuando dejas de exigirle al universo que te responda y empiezas a vivir en el silencio sin convertirlo en una emergencia.

Larry no puede hacer esto. Mantiene viva la emergencia porque sin ella tendría que vivir sin la promesa de una resolución. El hombre serio necesita que la crisis permanezca legible —justifica la seriedad. La alternativa no es el alivio. La alternativa es el trabajo mucho más difícil de existir sin un veredicto.

III. La seriedad como apego.

Shunryu Suzuki, en Mente zen, mente de principiante (1970), introdujo la idea de shoshin —la mente del principiante que se acerca a cada momento sin el equipaje de las posiciones acumuladas. En la mente del principiante hay muchas posibilidades; en la mente del experto hay pocas. La perspectiva zen sobre la seriedad es que es, casi siempre, apego a una versión particular del yo. Soy serio con respecto a mi reputación. Mi estatura profesional. La versión de mí que vive en las cabezas de otras personas. La versión que estaba defendiendo cuando ocurrió la discusión.

Esto no es un defecto de carácter. Es casi inevitable. La arquitectura del yo requiere cierta continuidad, cierto hilo narrativo. Pero llevado demasiado lejos —y el hombre serio siempre lo lleva demasiado lejos— el yo se convierte en un monumento a proteger en lugar de un flujo a habitar. El monumento requiere defensa. La defensa requiere seriedad. La seriedad requiere emergencia. Y así sucesivamente.

El Jokerman ha notado que el monumento no es del todo sólido. Ha apoyado la mano contra la impresionante pared de piedra y la ha sentido moverse levemente. Eso no significa que la pared no sea real. Significa que no es lo que le habían dicho. Y una vez que sabes eso, la postura defensiva puede relajarse algunos grados. No disolverse —relajarse. Con eso alcanza.

IV. La ironía como palanca.

El embaucador recorre toda la mitología —Hermes, Loki, Coyote, Anansi, el Bufón en el Lear. Lo que hace el embaucador no es burlarse de la tragedia. El embaucador reconoce la tragedia y luego revela el ángulo desde el que también parece una comedia. Lo veo. Me veo verlo. Veo la brecha entre la historia que estoy contando y la historia que realmente está sucediendo. Esa recursión es el cuarto en el que vive el chiste.

La tragedia y la comedia, en su núcleo más profundo, son los mismos eventos contados desde posiciones distintas. La diferencia no está en los eventos —el sufrimiento es igualmente real en ambos— sino en la proximidad del narrador al guión. El narrador trágico está dentro del guión, convencido de que esta escena es la culminación de todo. El narrador cómico está un paso afuera, capaz de ver que cada escena se cree la culminación de todo.

Cuando puedes ver tu propia tragedia desde esa segunda posición —sin negar la primera, sin anestesia— has llegado a algo que Kierkegaard habría llamado ironía y Trungpa habría llamado sabiduría loca y Langthangpa, presumiblemente, habría demostrado permaneciendo absolutamente inexpresivo.

V. (Coda) Tiempo geológico.

Cuando el peso de ser una persona muy seria está aplastando el esternón, hay una práctica que ayuda. Alejar el zoom. No al nihilismo, no al nada importa —esa es la ruta de escape del hombre serio disfrazada de filosofía. Alejar el zoom a la escala real. Los catorce mil millones de años que tardaron los átomos en organizarse en el cerebro que ahora mismo, en este instante, está tratando un inconveniente reputacional como una emergencia civilizatoria. La explosión cámbrica. Las cinco extinciones masivas. El hecho de que los dinosaurios no tenían idea.

El punto no es que tu sufrimiento sea pequeño. El punto es que la urgencia de ser implacable y performativamente serio al respecto es uno de los patrones que el universo disolverá sin consultarte. G.K. Chesterton lo dijo mejor que nadie: los ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos ligeramente. El ángel no niega la gravedad. El ángel simplemente no ha comprado la seriedad.

La vida es pesada. Terminal, frecuentemente injusta, llena de duelo real que merece ser nombrado sin eufemismos. El hombre serio tiene razón en todo esto. Solo se equivoca en lo que eso requiere. La gravedad es la respuesta correcta al peso de estar vivo. La seriedad —la postura rígida, exigente de certezas, cazadora de reglas— es lo que añadimos encima de la gravedad cuando olvidamos que el peso y la postura son dos cosas distintas.

Vive con gravedad. Camina con ligereza. Langthangpa, al parecer, lo entendía perfectamente.

Simplemente nunca sonrió al respecto.