En Iluminación y locura argumenté que José Arcadio Buendía no estaba loco de la manera en que Macondo creía — que el patriarca atado al castaño era otra cara de la misma trascendencia que eleva a Remedios la Bella al cielo. Dos salidas de la conciencia ordinaria: una serena, la otra salvaje.

Una lectora — mi madre, en realidad — me devolvió una pregunta filosa. Si hubiera vivido hoy, me preguntó, ¿usted seguiría llamándolo sabiduría, o simplemente lo medicaría y lo mandaría a casa?

Creo que es la pregunta correcta, y merece su propio post.

La soga y la receta

Imagine que José Arcadio Buendía entra hoy a una clínica. La enfermera de admisión escucha los monólogos en latín, las fijaciones con la alquimia y el magnetismo, la certeza grandiosa de que el daguerrotipo algún día fotografiará a Dios. Levanta la vista, preocupada, y empieza a marcar casilleros.

  • Habla apresurada, fuga de ideas → hipomanía.
  • Obsesiones fijas, espirales de investigación → TOC o el perfil atencional hoy llamado TDAH.
  • Visiones de interlocutores invisibles → esquizotipia, quizás esquizofrenia si persiste.
  • Proyectos grandiosos de transformación → trastorno bipolar I en fase expansiva.
  • Clases de latín a nadie → un brote psicótico.

Para cuando la historia clínica está completa, José Arcadio tiene una pequeña farmacia para pasar a buscar a la salida. El castaño queda reemplazado por litio, risperidona, un ISRS para la depresión que arrastra los episodios expansivos, y una cita fija con una trabajadora social.

La medicación reemplaza a la soga. El DSM reemplaza a Macondo.

No me parece una cuestión cerrada si eso es progreso. Parece progreso, desde luego — nadie quiere quedar atado a un árbol. Pero conviene notar lo que ocurrió por debajo. Tomamos a una persona que, en 1910, habría sido leída como visionario, loco, profeta o alquimista perdido — según la aldea — y reemplazamos todo ese campo semántico por una sola palabra: paciente. Y el precio de entrada a esa palabra es aceptar que lo que le pasaba por dentro a José Arcadio era una avería, no una visión.

El movimiento de Foucault

Michel Foucault dedicó una carrera a argumentar que la “locura” es menos un descubrimiento que una construcción. En Historia de la locura en la época clásica rastrea cómo, a lo largo de unos pocos siglos, las sociedades occidentales dejaron de tratar al loco como una parte incómoda pero sagrada del tejido social y empezaron a encerrarlo — primero en los viejos leprosarios después de que los leprosos se fueran, luego en instituciones cada vez más clínicas, hasta que finalmente la categoría “enfermedad mental” cristalizó con la forma que heredamos.

La tesis no es que nadie sufriera antes del DSM. La gente sufría, y mucho de lo que hoy medicamos es sufrimiento real que merece alivio. La tesis es que el límite — donde termina lo ordinario y empieza lo patológico — no es un hecho natural. Es una línea que cada generación vuelve a trazar, y dónde la trazamos dice más sobre lo que una sociedad puede tolerar que sobre las personas que quedan a uno y otro lado.

José Arcadio Buendía queda del lado equivocado de nuestra línea. Habría quedado del lado equivocado de casi cualquier línea. Pero la facilidad con la que hoy traduciríamos todo su ser a un plan de tratamiento debería, al menos, hacernos detener.

La inversa de Trungpa

Aquí se vuelve incómodo. Chögyam Trungpa — el maestro tibetano cuyo yeshe chölwa, “sabiduría desatada”, usé en el post anterior — leería la escena de la clínica en la dirección exactamente opuesta. No “aquí hay un hombre enfermo siendo generosamente ayudado”, sino “aquí hay un hombre al que se le está despojando, con amabilidad y eficiencia, de lo único que lo hacía real”.

En el marco Vajrayāna, los estados que la modernidad clasifica como trastornos son también la materia prima del despertar. El acoplamiento maníaco entre patrón y sentido es cómo ve, de hecho, el místico. La disolución de los bordes del yo que llamamos disociación es también el suelo de la no-dualidad. La madriguera obsesiva es también el samaya de un practicante serio. Las entradas del DSM no son simplemente erróneas, pero son descripciones escritas desde afuera de un territorio donde la experiencia interior se ve radicalmente distinta.

Si uno toma en serio a Trungpa, entonces nuestro aparato terapéutico a veces está curando a la gente de la iluminación.

Ninguna de las dos lecturas es cómoda

El problema honesto es que ambas lecturas son reales, y ninguna entrega una respuesta limpia.

Sí: mucho de lo que se medica es sufrimiento genuino, y el alivio importa. La gente en episodios psicóticos está aterrada. La gente con bipolaridad sin tratamiento destroza su vida. La depresión mata. Nadie que haya acompañado a un amigo en el tipo equivocado de episodio romantiza nada de esto. La soga no era una buena solución.

También sí: la categoría fue creciendo calladamente hasta tragarse demasiado. Los bordes de lo “normal” se achican — un duelo que dura demasiado es hoy un trastorno, un niño que no se queda quieto siete horas es hoy un trastorno, una apertura espiritual es hoy un trastorno, una vena profética es hoy un trastorno. El campo semántico que antes sostenía santo, profeta, loco, visionario, excéntrico, místico se desplomó en tratado y no tratado.

La propia advertencia de Trungpa corta por los dos lados. Él lo llamó materialismo espiritual — el hábito del ego de coleccionar la iluminación como un logro. Romantizar el castaño de José Arcadio desde la seguridad de un escritorio moderno es, también, una forma de materialismo espiritual. No puedo pedirle con credibilidad a nadie que cambie un alivio real por imágenes míticas.

Pero tampoco puedo fingir que esas imágenes no tienen nada que enseñarnos.

La industria del bienestar como alquimia sin la metafísica

La vida moderna no perdió el hambre que empujó a José Arcadio al laboratorio. Solo le quitó la metafísica.

Mire dónde reaparece hoy el impulso alquímico. Optimización. Biohacking. Microdosis. “El trabajo interior”. El anillo Oura. Monitores continuos de glucosa para gente sin diabetes. El baño de hielo. El protocolo de sauna. El apilado de suplementos. La hora de terapia, el coach, el retiro. Es la misma obsesión que tenía José Arcadio — podemos transformarnos, podemos ver a través del velo, podemos hacer oro a partir de plomo — traducida al dialecto de una civilización gerencial que no cree en las almas.

Lo que falta es la metafísica. José Arcadio creía que estaba asaltando el orden divino. Hoy creemos que estamos optimizando un traje de carne. La ambición sobrevive. El horizonte se derrumbó.

Ivan Illich vio esto hace medio siglo. En Némesis médica sostuvo que la medicina, pasado cierto punto, deja de curar y empieza a producir la enfermedad que luego dice tratar — la iatrogenia como industria. Creo que el complejo del bienestar es el argumento de Illich una octava más arriba. Al sujeto moderno se lo invita, por una suscripción mensual, a convertirse en su propio José Arcadio: siempre ajustando, siempre optimizando, siempre a un cambio de distancia del gran descubrimiento. El castaño se volvió el diván de terapia, la clínica de ketamina, el anillo Oura, el canal de Slack del grupo del programa en curso.

No es un golpe barato contra el bienestar. Mucho de eso ayuda genuinamente. Yo duermo mejor con la habitación oscura que iluminada; no estoy por encima del anillo. La pregunta es más sutil: una vez que se fue la metafísica, ¿la práctica que queda todavía nos protege de la trampa del ego contra la que advertía Trungpa, o es la propia trampa del ego ahora con una pulsera Whoop?

Dos preguntas honestas

Prometí al principio de esta serie cerrar con preguntas reales antes que con resoluciones falsas. Dos me siguen volviendo.

  1. Cuando convertimos a José Arcadio Buendía en una ficha clínica y una receta, lo aliviamos, y también lo borramos. ¿Vale la pena el canje — y tenemos siquiera la autoridad para preguntarlo, desde afuera de la conciencia que estaríamos borrando?
  2. El bienestar moderno conservó el impulso alquímico y soltó la metafísica. ¿Eso es honestidad — admitimos por fin que el plomo nunca iba a convertirse en oro — o es la forma más profunda de materialismo espiritual, alquimia sin un dios ante el cual responder?

García Márquez cerró Cien años con Macondo arrasado por el viento. Foucault cerró Historia de la locura con la sospecha de que nuestros asilos eran simplemente leprosarios con mejor plomería. Trungpa cerraba la mayoría de sus charlas con un chiste que nadie sabía muy bien cómo tomarse.

No tengo un cierre mejor que ninguno de esos. El castaño sigue en pie, en algún lugar, dentro de cada uno de nosotros. Qué atemos a él, y cómo llamemos a eso una vez que lo hayamos atado, es una pregunta abierta que una sociedad tan medicada como la nuestra se debe a sí misma el coraje de seguir haciéndose.

Lecturas recomendadas

⚠️ Por favor, consulte el Aviso sobre LLMs