Releyendo Cien años de soledad después de muchos años, me encontré menos atraído por la épica del linaje Buendía que por dos personajes situados en los polos opuestos de la novela: Remedios la Bella, que asciende corporalmente al cielo mientras dobla sábanas, y José Arcadio Buendía, el patriarca que muere atado a un castaño, hablando en latín con los fantasmas que solo él ve.

Los dos escapan de Macondo. Los dos abandonan la realidad ordinaria. Pero lo hacen desde direcciones diametralmente opuestas — una hacia arriba, hacia la serenidad; el otro hacia abajo, hacia la locura. Cuanto más pensaba en esto, más se parecía a una pregunta con la que el budismo lleva siglos lidiando: ¿qué separa la iluminación de la locura, y son realmente opuestas?

Remedios la Bella: el Buda de Macondo

Remedios la Bella es pura presencia. Camina desnuda por la casa porque la ropa no tiene nada que ver con ella. No comprende las convenciones sociales. Mata hombres — no por seducción, sino por el hecho insoportable de su desapego. Su belleza no es la belleza en el sentido ordinario; es la belleza que viene de no querer nada, de no aferrarse a nada, de no ver el mundo como la mayoría de nosotros lo vemos.

Cuando asciende al cielo — con naturalidad, mientras dobla sábanas — García Márquez nos entrega una de las imágenes más perfectas de la iluminación en toda la literatura. No la iluminación laboriosa del monje después de décadas en una cueva. La otra. La que siempre había estado ahí. Remedios no alcanza la liberación; nunca estuvo atrapada.

Esto es la naturaleza de Buda en su forma más radical: la mente que no se adhiere. Remedios es lo que señalaban los maestros zen cuando decían que la mente ordinaria es el camino — si tan solo dejáramos de interferir con ella.

José Arcadio Buendía: sabiduría loca junto al castaño

En el otro extremo de la novela está el fundador de Macondo. José Arcadio Buendía se obsesionaba con la alquimia, el magnetismo, las lupas como armas, el daguerrotipo como prueba de Dios o de Su ausencia. Habla con profecías que nadie más entiende. Termina volviéndose violento. Su familia lo ata a un castaño, donde muere hablando en latín con visiones.

Todos en Macondo están de acuerdo: enloqueció.

Pero hay otra manera de leerlo. Chögyam Trungpa, el maestro budista tibetano que llevó la práctica tántrica a Occidente, escribió sobre la sabiduría loca — yeshe chölwa, “sabiduría desatada” — en las conferencias recogidas en Cutting Through Spiritual Materialism y en otros lugares. Es la mente iluminada que se niega a dejarse domesticar por la convención, que actúa fuera de todo marco esperado, que a los observadores ordinarios les parece exactamente locura.

José Arcadio Buendía se parece mucho a eso. Sus obsesiones no eran solo obsesiones; eran intentos de ver a través del velo. El castaño no era una jaula. Era un cojín de meditación.

La diferencia entre Remedios y José Arcadio no está en el destino. Está en la ruta. Ella flota hacia arriba a través de la transparencia. Él atraviesa el muro a golpes con la frente.

Dos caminos, una misma puerta

El budismo, mitificado en Occidente como un camino de calma, en realidad contiene ambos modos. Está el camino Theravāda de la purificación, la atención plena, la introspección — el monje encendiendo lentamente la lámpara de la conciencia. Y está el camino Vajrayāna de la ruptura tántrica, la navaja sostenida contra la convención, el maestro que lo abofetea porque hizo una pregunta educada.

  • Remedios es el primer camino llevado al extremo: tan pura que nunca necesitó recorrerlo.
  • José Arcadio Buendía es el segundo camino llevado al extremo: tan salvaje que el camino ardió bajo sus pies.

Ambos son salidas de la conciencia ordinaria. Ambos aterran a las sociedades que los contienen.

Tiempos modernos

Hoy no creemos en ninguno de los dos. La vida moderna es un centro denso: productivo, medible, medicado cuando se aleja demasiado de la media. Remedios hoy sería diagnosticada. José Arcadio sería internado.

No es una observación nueva. Foucault le dedicó una carrera — a cómo los límites de la “locura” se estrechan a medida que las sociedades se industrializan, a cómo el visionario, el místico y el bufón se convierten en categorías clínicas desde que decidimos que la conciencia es una máquina con ajustes correctos.

Pero hay algo más antiguo en juego. Toda cultura tradicional preservó, de alguna forma, un espacio para lo trascendente y un espacio para el loco sagrado. Chamanes. Profetas. Santos tanto en la variedad ascética como en la dionisíaca. La modernidad tiene pocos de esos espacios. Lo ordinario ha hecho metástasis.

Y cuando la vida moderna sí alcanza algo más allá de lo ordinario, tiende a atraparlo dentro del mismo marco acumulador — lo que Trungpa llamó materialismo espiritual: el hábito del ego de coleccionar enseñanzas, maestros y experiencias como si la iluminación fuera otra clase de activo. Remedios está más allá de ese marco. José Arcadio Buendía lo atraviesa ardiendo. Ninguno de los dos destinos es el que desearíamos para nosotros mismos, y quizás ese sea el punto.

Zaratustra en el mercado

Nietzsche lo entendió, y por eso su filósofo-profeta desciende de la montaña para entregar un mensaje que la multitud trata como escandaloso o demente. Zaratustra no está loco. Zaratustra habla desde un lugar donde ya nadie vive. Pero la estructura de su recepción — la multitud burlona en la plaza, la indiferencia, los discípulos que al final lo entienden casi tan mal como la multitud — es la estructura de cómo cualquier conocimiento trascendente aterriza en tiempo ordinario.

El Übermensch que Zaratustra enseña no es ni Remedios ni José Arcadio exactamente, pero comparte su geometría. Está fuera del promedio moral y cognitivo. Es, a los ojos de cualquier aldea dada, o bien un santo o bien un lunático.

Nietzsche mismo colapsó en una locura real en sus últimos años. Si eso fue costo o confirmación de su propia enseñanza es una pregunta que sus biógrafos no han dejado de discutir.

Dos preguntas para cerrar

Leyendo Cien años con esta lente, dos preguntas regresan una y otra vez:

  1. Si Remedios y José Arcadio Buendía son dos caras de la misma trascendencia — una serena, la otra salvaje — ¿cómo sabríamos cuál de las dos hemos encontrado en un santo o un loco con quien nos cruzáramos hoy?
  2. ¿Qué significa vivir en un tiempo cuya postura por defecto es que ambos son síntomas del mismo trastorno?

García Márquez no respondió ninguna de las dos. Los buenos novelistas no lo hacen. Pero dejó a Macondo en la página sabiendo que Remedios ascendió y que José Arcadio Buendía fue atado a un árbol — y que al menos uno de los dos, quizás los dos, había visto algo que el resto de nosotros seguimos buscando.

Lecturas recomendadas

⚠️ Por favor, consulte el Aviso sobre LLMs