Entradas

Algunas preguntas llegan tarde en la noche y mal formuladas. Esta salió más o menos así: si el universo empezó, ¿por qué empezó con algo pendiente de suceder? Suena a frase de segunda copa, y estuve a punto de olvidarla. Después descubrí que los físicos se hacen una versión más precisa de la misma pregunta, por escrito, y que esa versión sigue abierta. La imagen habitual de la entropía como desorden hace que la pregunta parezca tonta. El universo empezó caliente y denso, así que debió empezar hecho un caos, y el caos no necesita explicación. Pero el universo temprano no era caótico en el sentido que importa. Era casi perfectamente liso, y en un universo gobernado por la gravedad la lisura es una condición muy improbable. El enigma no es por qué la entropía empezó en cero, porque no empezó en cero. El enigma es por qué el universo empezó tan lejos del equilibrio, con tanto margen para que la entropía creciera. …

Cada cierto tiempo llega una noche que parece la bisagra de la historia. Cae un muro, un dictador huye de la capital en avión, se cuentan los votos y la gente en la plaza empieza a cantar. En el verano de 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama publicó un ensayo que preguntaba si habíamos llegado al “fin de la historia”: no el fin de los acontecimientos, sino el fin de la discusión sobre cómo deben gobernarse los pueblos. Tres años después, en el libro, el signo de interrogación había desaparecido. …

Primero, la antorcha. Arde madera de pino, humea y nunca está quieta, de modo que la pared tampoco lo está. La cámara se abre en lo hondo de un acantilado calizo sobre la garganta del Ardèche, en el sur de Francia, y la roca se curva y se pliega como un cuero. Sobre ella, al carbón, una manada de leones avanza de izquierda a derecha. Las cabezas se superponen, una detrás de otra, como si el mismo animal hubiera sido sorprendido en varios puntos de un giro. Cerca, un caballo tiene demasiadas patas. Un bisonte tiene ocho. …

En “Los teólogos”, el cuento de Borges recogido en El Aleph en 1949, dos clérigos de la alta Edad Media pasan la vida refutando herejías. Aureliano, coadjutor de Aquilea, escribe contra una secta que cree que la historia se repite en ciclos. Su rival, Juan de Panonia, escribe contra la misma secta de manera más breve y más brillante, y Aureliano nunca se lo perdona. Años después, cuando aparece una nueva herejía, Aureliano reconoce en su doctrina una frase que Juan escribió alguna vez de buena fe. La denuncia. Juan muere en la hoguera. Aureliano muere tiempo después en un incendio provocado por un rayo, y en el paraíso descubre que, para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia formaban una sola persona. …

En los textos escolares con los que crecí, Simón Bolívar no era un hombre. Era una secuencia. Juró en el Monte Sacro de Roma, cruzó los Andes con un ejército andrajoso en 1819, ganó en Boyacá, liberó cinco naciones y murió traicionado. Cada pueblo tenía una plaza con su nombre y una versión en bronce de él a caballo. No tenía más cuerpo que la estatua, ni más dudas que las que la historia ya había resuelto a su favor. …

Tomo el teléfono para revisar una sola cosa, el clima o la hora de un bus. Cuando levanto la vista han pasado cuarenta minutos. No ocurrió nada dramático en ellos. Hubo una notificación, luego un video que alguien compartió, luego el siguiente video, luego un titular, luego un numerito rojo que había que hacer desaparecer. Ningún momento se sintió como una pérdida de libertad. La hora estaba hecha de momentos ordinarios, y ninguno fue mío. …

Es tarde, y una pregunta llega como suelen llegar, de lado, desde algo leído a medias: ¿cuál es la diferencia entre un virus y un viroide? No abro el navegador con sus once pestañas, ni uno de los grandes modelos alojados en la nube. Escribo la pregunta en una ventana de mi propia máquina y, unos segundos después, aparece una respuesta. Un viroide es un anillo desnudo de ARN, sin cápside, sin genes para fabricar proteínas, un parásito reducido casi a un solo gesto. La respuesta no es brillante. Es suficiente, es inmediata y nunca salió del cuarto. …

Dos personas se encuentran en una puerta. “Qué gusto verte”, dice una, y lo dice en serio, o cree decirlo en serio. Sus hombros, mientras tanto, siguen orientados hacia el pasillo por donde vino, y su peso nunca termina de abandonar el pie de atrás. La otra responde con cariño, la conversación dura cuatro minutos, y ambas se van con una conclusión que ninguna podría citar. No se dijo nada falso. Y sin embargo algo se comunicó. …

En casi todas las casas hay un marco con un documento adentro. Tiene un sello, una firma, un nombre por fin bien escrito y una fórmula solemne que certifica que el portador ha cursado y aprobado un plan de estudios. Nadie lo mira. No se hizo para mirarlo. Se hizo para mostrarlo una vez, a un empleador o a una tía, y luego quedarse colgado como prueba de que algo pasó durante esos años, algo que el marco llama educación. …

La luz está apagada y el cuarto casi dormido cuando el zumbido llega al oído izquierdo: delgado, ascendente, desaparecido. Un manotazo en la oscuridad cae sobre tu propia mejilla. Después, quietud, y esa quietud ya no es descanso. Es vigilancia. Diez minutos más tarde estás de pie sobre el colchón, con la lámpara encendida, recorriendo el techo en busca de una mancha del tamaño de una coma, más alerta que en cualquier momento de la jornada. El insecto pesa unos dos miligramos y medio. Acaba de reorganizar la noche de un animal unas treinta millones de veces más pesado. …